摘要：
在陕北的版图上，定边是一个独特的存在，它地处毛乌素沙漠南缘，黄土高原与内蒙古草原的交界处，这里的土地粗粝，风沙常年肆虐，但就在这看似荒凉的边缘，却生长着最坚韧的生命，演绎着最真实、... 在陕北的版图上，定边是一个独特的存在，它地处毛乌素沙漠南缘，黄土高原与内蒙古草原的交界处，这里的土地粗粝，风沙常年肆虐，但就在这看似荒凉的边缘，却生长着最坚韧的生命，演绎着最真实、最质朴的农村生活。
定边的农村生活,首先映入眼帘的是那种与自然抗争后的从容。
清晨，当第一缕阳光穿透定边特有的薄雾，风沙尚未完全停歇，村口的槐树下，几位老人已经聚在了一起，他们皮肤黝黑，那是常年暴露在高原紫外线下的印记，这里的农活，一半靠天，一半靠人，土地是旱地，水是宝贵的资源，定边人最熟悉的面孔,莫过于那一望无际的荞麦地和马铃薯地。
到了荞麦开花的季节，定边农村便是一片白茫茫的海洋，微风拂过，花香扑鼻，但这美景背后，是农人挥洒汗水的身影，在这个季节，男人们开着拖拉机翻地，女人们弯腰除草，对于定边的农民来说，土地就是命根子，他们习惯了在干旱的裂缝中寻找水源,习惯了在漫天的黄沙中守护幼苗。
定边的农村，也是一个“空心化”与“现代化”并存的地方。
走进村子，你会发现许多院落的大门紧闭，偶尔只有几只土狗在门口懒洋洋地趴着，年轻人的身影大多在城市的建筑工地、工厂或快递站点，他们是这个家庭的顶梁柱，为了生计远走他乡，留守在村里的，大多是六十岁以上的老人，他们的生活节奏很慢,慢到能听见风吹过窑洞或土坯房的声音。
这种留守并非只有凄凉，定边农村的真实生活，有着一种别样的温情，傍晚时分，家家户户的烟囱里升起了袅袅炊烟，那是烧秸秆特有的味道，也是家的味道，无论孩子走多远，只要听到这股烟味,就知道该回家了。
饭桌上，最常见的是定边的特色美食——羊肉剁荞面，那是农人们劳作一天后最好的慰藉，一碗热气腾腾的羊肉汤下肚，身上的寒气散去，一天的疲惫也随之消散，老人们围坐在炕头，抽着旱烟，看着电视里的新闻，偶尔会拿出手机，颤巍巍地给远方的儿女打个视频电话，屏幕那头是城市的喧嚣，屏幕这头是家乡的静谧，几句“吃了吗”、“别太累”,便是他们之间最深的牵挂。
如今的定边农村，也在悄然发生着变化，太阳能路灯亮了起来，水泥路修到了家门口，甚至有了快递点，虽然依然缺水，依然风大,但那种封闭与落后正在被打破。
定边的真实生活，没有城市里的灯红酒绿，也没有影视剧里的田园牧歌，它有风沙的粗砺，有劳作的艰辛，有离别的愁绪，但更多的是一种像定边羊肉一样，越嚼越有味道的淳朴与坚韧，生活就像那片荒原上的柠条，看似不起眼，却在风沙中倔强地扎根，把根深深扎进泥土里,静待花开。
