摘要：
这座城市很大，大到有时候你感觉不到人的存在；这座城市又很小,小到所有的悲欢离合都在那辆电动车的小小车厢里上演，我决定记录下阿强的一天，阿强，今年35岁，是这座城市里数百万外卖骑手中... 这座城市很大，大到有时候你感觉不到人的存在；这座城市又很小,小到所有的悲欢离合都在那辆电动车的小小车厢里上演。
我决定记录下阿强的一天，阿强，今年35岁，是这座城市里数百万外卖骑手中的一个，他没有什么特别的爱好，手机是他的世界,电动车是他的腿。
清晨的缝隙
凌晨四点，阿强的闹钟准时响起，对于普通人来说，这是沉睡的深坑，但对于阿强和他的兄弟们，这是战斗的号角，洗漱、吃饭、穿上那件洗得发白的黄色制服，戴上头盔,这是他每天最熟悉的仪式。
城市的街道还空荡荡的，路灯散发着昏黄的光，阿强推着车走出小区，插上电瓶，拧动把手，那一刻，他是自由的，也是孤独的，他在心里盘算着今天的单量，为了多跑几单，他特意提前十分钟出门，在这个时间点，他比清洁工更早醒来,比早班公交车更早出发。
正午的洪流
上午十点，城市苏醒了，阿强汇入了早高峰的人流中，电动车大军成了城市交通中最灵活、也最危险的血管。
“您好，外卖放在门口了，谢谢。” “不好意思，稍微等一下，电梯坏了。”
阿强的一天就在这句句“谢谢”和“对不起”中度过，他的眼睛像雷达一样扫描着手机屏幕上的订单，耳朵时刻准备着应对喇叭声和顾客的催促，他的世界被压缩成了手机上的几个箭头，他在楼道里飞奔，在红绿灯前冲刺,在暴雨中狼狈。
有一次，我在楼道里遇到了他，那是一个闷热的午后，他手里提着两份沉重的外卖，气喘吁吁地爬着六楼，没有电梯，他走得很快，汗水顺着他的鬓角流进衣领，看到我，他不好意思地笑了笑，露出有些发黄的牙齿：“不好意思啊，这单超时了，您稍等。”那一刻，我看到的不是一个送餐员,而是一个为了生活全力以赴的中年人。
路边的烟火
中午十二点半，是阿强最难熬的时刻，他在写字楼的角落里，找了个稍微阴凉的地方，坐了下来，他不敢去商场里吃饭，因为那是“浪费钱”。
他打开保温饭盒，那是他昨晚煮好的面条，热气腾腾，他狼吞虎咽地吃着，手机却不离手，生怕漏掉一个新订单，吃完饭，他顾不上擦嘴，立刻站起来，把饭盒洗净、装袋,重新开始战斗。
在这短暂的休息间隙，他会掏出手机，给远在老家的孩子发个视频，屏幕那头是孩子稚嫩的脸庞，他说：“今天很累，但是赚了不少钱，等你放假，爸爸带你去游乐园。”挂断电话，他低下头，眼里的光暗淡了一些,又迅速被工作的焦虑填满。
风雨中的坚持
如果说常态的生活是平淡的,那么雨天的阿强就是一部动作片。
上周一场暴雨，路面湿滑，阿强接到了一个急单，送到一个老小区，那是他第一次遇到那种没有路灯、坑坑洼洼的小巷子，电动车打滑，他连人带车摔在泥水里，外卖盒撒了一地,汤汁流得到处都是。
他顾不上膝盖的疼痛，第一反应是护住手机，他开始狼狈地捡拾散落的食物，用纸巾擦拭，当浑身湿透的他站在顾客门口，浑身发
