本文作者:xwhb

河州旧事,黄土深处,那些真实的烟火人间

xwhb 2026-08-13 08:42:02 2
河州旧事,黄土深处,那些真实的烟火人间摘要: 如果你未曾踏足过河州(今甘肃临夏),你或许很难想象这片土地的肌理,它不像江南水乡那般温婉缠绵,也不似北国草原那般辽阔无垠,河州的农村,是黄土与黄河共同揉捏出的硬朗印记,真实的生活是...

如果你未曾踏足过河州(今甘肃临夏),你或许很难想象这片土地的肌理,它不像江南水乡那般温婉缠绵,也不似北国草原那般辽阔无垠,河州的农村,是黄土与黄河共同揉捏出的硬朗印记。

真实的生活是粗粝中透着温情的。

清晨,当第一缕阳光刺破河州连绵的黄土山梁,唤醒村庄的往往不是闹钟,而是清真寺悠长而深沉的宣礼声,紧接着,便是各家各户烟囱里升起的袅袅炊烟,在河州农村,早餐的意义非凡,对于很多上了年纪的老人来说,没有什么比一碗热气腾腾的牛肉面更能抚慰灵魂了,所谓的“一清二白三红四绿”,在当地的馆子里,那是流淌在血管里的味道,老板粗声大气地吆喝着“客官,二细带辣子!”,食客们或是蹲在门口,或是挤在板凳上,吸溜着面条,那是属于河州人最地道的开场白。

河州的农村,是被大山围困的,也是被大山滋养的。

走在村道上,脚下是千沟万壑后积淀下来的厚实黄土,这里的房子大多有着几十年的历史,外墙被岁月的风沙打磨得斑驳陆离,却依然倔强地挺立着,不同于南方的白墙黛瓦,河州的民居在色彩上更显厚重,但你若走进院子,便会发现另一番天地——院落里种满了果树,杏树、桃树、核桃树,那是老一辈人精挑细选下的“风水树”,枝头挂果的瞬间,满院飘香,那是土地给予勤恳人最朴实的回馈。

在河州,劳动不仅是生存的手段,更是一种刻在骨子里的信仰。

你若在夏天路过田间,总能看到穿着鲜艳衣服的回族汉子在黄土坡上耕作,他们的皮肤被晒得黝黑,脊背弯曲成一张拉满的弓,这并非单纯的劳作,而是一种与土地对话的过程,这里的农民,手上有茧,心中有数,他们懂得何时播种,何时浇水,更懂得如何利用河州得天独厚的水源,将荒坡改造成层层叠叠的梯田,那梯田上的线条,像是大地的指纹,记录着一代代河州人的汗水与坚韧。

河州人的精神世界,是跟着“花儿”走的。

在田间地头,或是夏日的黄昏,你总能听到高亢嘹亮的歌声,那是“花儿”,河州人的魂,无论是劳作的汉子,还是采花的女子,张口便是满腹的心事,那歌声里,有对爱情的渴望,有对生活的抱怨,更有对这片土地深沉的爱,在河州农村,你不必懂复杂的曲谱,只要听到那高亢的旋律,便能读懂那份直白、热烈且充满生命力的情感。

河州的真实生活并非只有苦涩,它有着独特的烟火气。

傍晚时分,夕阳将村庄染成金色,大人们结束了一天的劳作,聚在村口的大树下纳凉,这时候,若是哪家做了一锅油香,或是炸了馓子,定会挨家挨户地送上一份,在河州,邻里之间的情分,往往就藏在这一块块油香、一碗碗盖碗茶里,大家围坐在一起,磕着瓜子,喝着酽茶,聊着今年的收成,谈论着谁家的娃娃考上了大学,这种热闹,不张扬,却滚烫。

河州的农村也在悄然发生着变化,一排排整齐的新居拔地而起,太阳能路灯照亮了夜晚的道路,年轻人们开着私家车走出了大山,去往外面的世界打拼,但无论走多远,那些在砖雕店里打磨图案的手艺人,那些在黄河岸边搬运石料的汉子,他们的眼神里依然保留着那份淳朴与厚道。

河州农村的真实生活,或许没有太多的惊心动魄,它就是日复一日的日出而作、日落而息

阅读
分享