摘要：
记忆中的儿时，往往被我们加上了一层厚厚的柔光滤镜，在成年后的回望里，它似乎总是金色的、无忧无虑的，只有阳光和笑声，当我们试图剥离那些被美化的情绪，去触摸那个时代的肌理时，儿时生活的... 记忆中的儿时，往往被我们加上了一层厚厚的柔光滤镜，在成年后的回望里，它似乎总是金色的、无忧无虑的，只有阳光和笑声，当我们试图剥离那些被美化的情绪，去触摸那个时代的肌理时，儿时生活的真实模样，其实是一幅粗粝而温热的画卷：它混杂着泥土的腥气、蚊虫的叮咬,以及物质匮乏却灵魂丰盈的滋味。
儿时的真实，首先体现在感官的极致体验上，那时候没有空调，夏天是一场漫长的酷刑，太阳毒辣地炙烤着大地，柏油路被晒得发软，空气中弥漫着焦糊的味道，我们在烈日下奔跑，汗水顺着脸颊流进脖颈，黏腻得难受，衣服后背湿了又干，结出一层白色的盐霜，那时的快乐并不昂贵，甚至有些“土气”，快乐可能只是一根五分钱的冰棍，或者是一块在井水里镇了一下午的西瓜，咬一口，凉气顺着喉咙炸开，那种透心凉的爽快,是现在无数精致冷饮无法比拟的。
儿时的真实，也伴随着一种并不体面的“穷酸”与“粗糙”，我们的衣服往往是哥哥穿剩下的，裤腿短了一截，膝盖处总是补着各色各样的补丁；鞋子不合脚，磨得脚后跟生疼，物质是匮乏的，玩具是自制的，弹珠是用玻璃球磨出来的，纸飞机是折了又折的，我们在泥坑里打滚，弄得满身泥点，回家免不了一顿责骂，但那种在天地间肆意撒野的自由，是任何电子游戏都无法替代的，我们不懂什么是“精致”，只知道如何用最少的资源,造出最大的乐趣。
儿时的真实，还在于人与人之间那种毫无保留的亲密与喧嚣，那时的夜晚没有WiFi，没有手机屏幕的蓝光，家家户户的门敞开着，晚饭后，大人们搬着竹椅坐在院子里纳凉，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着家长里短，从今年的收成聊到邻里的八卦，孩子们则在暗处捉迷藏，或者围在电视机前看那几部百看不厌的动画片，虽然邻里之间没有现代都市的边界感，甚至偶尔会因为琐事拌嘴，但这种紧密的连接让人感到一种踏实的归属感，那种热闹，不是通过屏幕传递的点赞，而是实实在在的、有人气的喧嚣。
我们拥有了更优越的生活条件，却常常感到一种深层的空虚，我们怀念儿时，其实是在怀念那种“真实”的状态，那时的我们，贫穷但富有，简单却深刻，我们面对的是真实的太阳、真实的泥土、真实的人和事，没有虚拟的幻象,没有过度的焦虑。
儿时生活的真实模样，或许并不完美，它有汗水的咸涩，有物质的短缺，有蚊虫的叮咬，但正是这些粗糙的颗粒，填满了我们的记忆，它告诉我们，快乐并不取决于物质的丰裕，而取决于内心的感知力，那是一段回不去的旧时光,却也是我们灵魂永远的避风港。
