摘要：
在这个时代,提起“农村单身男”，人们脑海中浮现的往往是复杂的标签：留守、光棍、甚至带着一丝悲情色彩，但我并不想卖惨，我只是想记录下我——一个三十多岁、依然孑然一身的农村男人，真实的... 在这个时代,提起“农村单身男”，人们脑海中浮现的往往是复杂的标签：留守、光棍、甚至带着一丝悲情色彩，但我并不想卖惨，我只是想记录下我——一个三十多岁、依然孑然一身的农村男人，真实的一天，和真实的内心。
清晨六点,闹钟还没响，我就醒了，在农村，醒得早是常态，尤其是对于我们这种习惯了劳作的人，推开窗，山里的雾气还没散去，远处几声狗吠显得格外清脆，院子里，那只大黄猫正伸着懒腰，我简单洗漱，走进厨房，一个人吃饭，其实是很随意的，昨天剩的一碗米饭，热一热，切两片咸菜，或者煎个荷包蛋，这就是我的早餐，没有妻子的唠叨，也没有孩子的吵闹，这种安静有时候让人感到踏实，有时候又觉得冷清得可怕。
吃完饭,我去地里转转，这几年村里的年轻人都出去了，留守下来的大多是老人，和我们这些大龄单身汉，在田间地头，大家见面了，大多也是点头笑笑，寒暄几句：“今年收成咋样？”“还在找吗？”这几个字，像是一根刺，扎在心头，却又不得不吞下去，我们这群人，是村里最沉默的群体，我们习惯了沉默，习惯了把所有的情感都藏在烟盒和酒杯里。
中午回到屋里,屋里静得能听见挂钟走动的声音，我打开手机，刷着短视频，看到别人一家三口出游的背影，手指会下意识地停顿两秒，然后划走，这就是现实，网络连接了世界，却照不进我空荡荡的屋子，我点了一根烟，看着窗外，屋顶的瓦片有些发黑，墙角的蜘蛛网还没来得及扫，这就是我的家，虽然简陋，但每一块砖都是我亲手盖的，不需要看谁的脸色，也不需要为柴米油盐争吵。
到了下午,若是农闲，我就去镇上打零工，或者去邻居家串门，在农村，男人们聚在一起，话题总是离不开女人，这往往是最尴尬的时候，看着老伙计们吹嘘着媳妇做的饭好吃，或者抱怨着家里的鸡飞狗跳，我只能在一旁默默地抽烟，偶尔附和两句“是啊，是啊”，这种时候，孤独感会像潮水一样涌上来，包围着你，你不得不承认，在这个讲究“成家立业”的乡土社会里，没有女人和孩子的家，似乎总少了点什么。
晚饭后,是一天中最难熬的时光，农村的夜，黑得深沉，隔壁人家传来了电视机的声音和孩子的嬉闹声，对比之下，我的屋子里黑得像墨，我坐在门槛上，看着远处村庄零星的灯火，点上一支烟，烟雾缭绕中，我常常会想，明天会怎么样？也许还会继续这样一个人吃饭，一个人睡觉，一个人在田里挥洒汗水，但我又觉得，这种生活也有它的韧性，我不欠任何人的人情，不欠任何人的债，我的每一分钱都是自己挣的，我的地也是自己种的，这种独立，虽然带着一丝凄凉，却也透着一股硬气。
夜深了,村里的狗叫得更欢了，我吹灭蜡烛，钻进被窝，床单是凉丝丝的，枕头是硬邦邦的，我闭上眼睛，听着窗外的风声，在这个喧嚣又寂静的农村，我将继续做那个独行者，日子还得过，只要身体健康，只要手脚能动，这碗饭，我就还能端得稳，这就是一个农村单身汉最真实的生活，不矫情，不抱怨，在孤独中，寻找着属于自己的那份安宁。
