摘要：
推开那扇厚重的隔音门，外界的喧嚣瞬间被一道无形的墙隔绝，取而代之的是包厢内震耳欲聋的鼓点、缭绕的烟雾和此起彼伏的“干杯”声，这就是我在KTV的生活，一个被酒精、声浪和面具包裹的半真... 推开那扇厚重的隔音门，外界的喧嚣瞬间被一道无形的墙隔绝，取而代之的是包厢内震耳欲聋的鼓点、缭绕的烟雾和此起彼伏的“干杯”声，这就是我在KTV的生活，一个被酒精、声浪和面具包裹的半真实世界。
很多人对KTV的印象停留在“狂欢”和“放纵”上，在他们的视角里，这里是释放压力的乐园，是挥洒荷尔蒙的舞台，但作为在这里生活了许久的人来说，KTV更像是一个巨大的情感宣泄场,而我是那个唯一的旁观者。
我见过太多披着面具的人。
每天晚上八点，KTV的“夜生活”正式开始，推门而入的往往是满面红光、谈笑风生的中年人，或者是刚下班、一脸疲惫的年轻白领，他们换上鲜亮的衣服，拿起麦克风，仿佛下一秒就要登上格莱美舞台，那首高亢的《死了都要爱》唱完，撕扯的不仅是声带,还有平日里紧绷的神经。
“真实”往往发生在酒过三巡之后。
那是KTV里最混乱也最动人的时刻，平时在会议室里唯唯诺诺的部门经理，此刻可能正搂着下属的肩膀痛哭流涕，倾诉着职场的不公；平日里高冷的同事，可能已经趴在桌上睡着了，手里还紧紧攥着酒杯，在这个封闭的方盒子里，酒精是最好的解药，它卸下了社会赋予人的各种身份标签,只剩下赤裸裸的情绪。
我在KTV的生活，也充满了烟火气，当包厢里的笑声达到顶峰，我正忙着点歌、续杯、换麦克风电池，我习惯了在客人高谈阔论时保持沉默，习惯了在有人醉倒时迅速清理现场，我会坐在角落的沙发上，看着满屋子的人随着节奏摇摆,心里却异常清醒。
凌晨两点，是KTV最安静的时候，大部分包厢已经散场，只剩下零星几桌还在坚持，这时候的KTV，褪去了白天的浮华，只剩下满地的狼藉：散落的纸巾、打翻的酒瓶、甚至还有呕吐物，看着这些，你会觉得有些荒诞——人们来这里是为了寻找快乐,最后留下的却是一地鸡毛。
这就是我在KTV的真实生活，它不浪漫，甚至有些庸俗，但正是这种真实的庸俗，构成了成年人世界最隐秘的角落，我们在里面哭，在里面笑，在里面假装坚强,也在里面偷偷脆弱。
当最后一位客人走出大门，锁好包厢门，我轻轻按下“关闭”键，屏幕上的歌词停止滚动，红墙恢复了它原本沉闷的颜色，我的一天结束了，而明天,这里将迎来新一轮的喧嚣。
