摘要：
以前总觉得,爷爷的晚年应该是悠闲的，就像电视剧里演的那样，手里盘着两颗核桃，坐在院子里的藤椅上晒太阳，偶尔给孙辈讲讲过去的光荣岁月，当我真正走近他的生活，才发现那所谓的“悠闲”，其... 以前总觉得,爷爷的晚年应该是悠闲的，就像电视剧里演的那样，手里盘着两颗核桃，坐在院子里的藤椅上晒太阳，偶尔给孙辈讲讲过去的光荣岁月，当我真正走近他的生活，才发现那所谓的“悠闲”，其实是一场漫长而安静的告别。
爷爷晚年的真实生活,褪去了所有的光环，只剩下与衰老和孤独的博弈。
清晨,他醒得很早，不是为了锻炼，而是为了等待，那个习惯保留了几十年，如今却显得有些凄凉，他坐在床边，听着窗外的鸟鸣，听着家里其他人的呼吸声，直到闹钟响起，才肯慢吞吞地起床，现在的他，走路不再带风，而是像踩在棉花上，每一步都显得格外小心翼翼，甚至有些拖沓，那双曾经有力的大手，如今布满了褐色的老人斑，指关节粗大变形，连扣一颗扣子都要花上好几分钟，还要眯着眼睛，反复确认对错。
白天的时光,对于爷爷来说，是被拉长的，他常常一坐就是一下午，坐在阳台那张旧藤椅上，面对着空荡荡的街道，电视机里开着新闻联播，声音开得很大，但他似乎并不在看，只是机械地盯着屏幕闪烁的光，偶尔，他会转过身，冲着空无一人的屋子喊一声我的名字，或者问一句“饭好了没？”，回应他的，只有回荡在客厅里的回声。
他的记忆开始变得碎片化,他会对着电话那头絮絮叨叨地说很久，挂了电话却问我们：“刚才谁打电话来了？”他会把旧照片翻出来，一张张地擦灰，嘴里念叨着谁谁谁的名字，可转头问起照片里的背景，他又一脸茫然，他变得像个老小孩，固执又脆弱，一点小事就能让他生气，或者让他难过地发呆。
最让我心酸的,是那种无处安放的“被需要感”，以前他是家里的顶梁柱，现在他成了家里的“累赘”，他开始害怕去医院，害怕生病，因为知道会给子女添麻烦，他小心翼翼地收敛着自己的脾气，生怕惹我们不开心，每次我们去探望，他都会提前很久去菜市场买菜，把最好的肉留到我们来的那天，然后看着我们吃，自己却吃得很少。
爷爷晚年的生活,没有那么多波澜壮阔的故事，只有日复一日的重复和等待，他在等电话响，等我们回来，等身体好一点，然后在那个时光的角落里，慢慢地、不动声色地老去。
看着他的背影,我忽然明白，所谓晚年，就是一个人慢慢地变成一座孤岛，而我们，终将学会如何渡过这座岛。
