摘要：
铁门哐当一声合上,把城市的喧嚣、车流的鸣笛以及那个光怪陆离的世界，统统隔绝在了视线之外，这里是仓库,一个被折叠的角落，也是我每天生活的主场，清晨的第一缕光还没来得及爬上货架的顶层,... 铁门哐当一声合上,把城市的喧嚣、车流的鸣笛以及那个光怪陆离的世界，统统隔绝在了视线之外。
这里是仓库,一个被折叠的角落，也是我每天生活的主场。
清晨的第一缕光还没来得及爬上货架的顶层,我就已经戴上了那顶略显磨损的安全帽，空气中弥漫着一种特殊的味道，那是陈旧的纸板味、淡淡的机油味，混合着地板上常年散不去的潮气，这种味道并不好闻，甚至有些刺鼻，但久而久之，它成了我生活的底色，让我在这个嘈杂的世界里找到了一种奇异的安宁。
看守仓库的工作,听起来简单，实则枯燥得近乎刻板。
日复一日的巡视,像是一场没有观众的独角戏，我沿着那条狭窄的过道慢慢踱步，皮鞋踩在水泥地上，发出有节奏的“哒、哒”声，左手边是堆积如山的纸箱，右手边是整齐排列的铁架，我的任务并不复杂：查点货物、检查库存、清理通道，每一个动作我都重复了成千上万次，熟练得像是一个机器零件。
时间仿佛是粘稠的,流动得非常缓慢，墙上那座老式挂钟的秒针，每走一下，都像是敲在我的心口上，我会盯着一个即将倒塌的纸箱发呆，看灰尘在头顶那盏昏黄的白炽灯下跳舞，没有手机信号，没有网络，这种与世隔绝的状态，起初让人恐慌，久了却让人上瘾，我开始学会享受这种沉默，学会在空旷的仓库里和自己对话。
仓库的夜晚是另一种风景。
当夜幕降临,只有值班室那一盏孤灯亮着，四周变得异常安静，静得能听见远处偶尔传来的虫鸣，甚至能听见灰尘落地的声音，这时候，孤独感会像潮水一样涌来，但也正是这种孤独，让人看清自己内心最真实的声音。
我见过仓库里最深夜的月亮,也见过凌晨四点透过卷帘门缝隙照进来的微光，我守着这些物资，守着这一方小小的天地，看着那些堆积的货物，我会产生一种错觉，仿佛我守着的不是商品，而是某种在这个快速消费时代里正在消逝的“旧时光”。
这里没有激烈的职场竞争,没有复杂的人际关系，也没有突如其来的惊喜或惊吓，有的只是日升月落，有的只是货物的进进出出，这种生活是乏味的，但对于一个普通人来说，它又有着一种脚踏实地的安全感。
下班的时候,卷帘门再次升起，刺眼的阳光瞬间刺痛了眼睛，我提着饭盒走出大门，重新跌入那个喧嚣的世界，回头看一眼身后紧闭的铁门，我知道，无论外面风大雨大，那里总有一盏灯为我留着，那里总有一份沉默的守望，在抵御着岁月的漫长与荒凉。
