摘要：
在重庆这座被长江和嘉陵江环抱的8D魔幻城市里,如果不去细细打量，很容易忽略这样一群人，他们穿着灰扑扑的背心，裤脚卷得老高，脚上蹬着解放鞋，肩膀上永远横着一根被磨得油光发亮的竹棒，他... 在重庆这座被长江和嘉陵江环抱的8D魔幻城市里,如果不去细细打量，很容易忽略这样一群人，他们穿着灰扑扑的背心，裤脚卷得老高，脚上蹬着解放鞋，肩膀上永远横着一根被磨得油光发亮的竹棒，他们有一个共同的名字——“棒棒”。
他们是这座城市最底层的风景,也是这座山城沉默的脊梁。
清晨六点,当第一缕阳光穿透薄雾洒在老旧的居民楼台阶上，老张已经背着他的竹棒出发了，老张今年五十八岁，老家在达州，来重庆已经二十多年，他的生活像他肩上的扁担一样，两头翘起，一头挑着一家老小的生计，一头挑着生活的重担。
重庆的街道不叫路,叫“梯坎”，这里的房子依山而建，出门就是百级台阶，对于开着电梯、物流车的高楼大厦来说，这或许只是数据上的一个小点，但对于老张和他的同行们，这就是每天必须征服的战场。
“一、二、三，起！”随着一声低沉的吆喝，老张的肩膀猛地一沉，一根扁担，两头挂着两袋五十斤重的大米，或者一箱沉甸甸的水泥，他的身体瞬间前倾，背部弓成一张紧绷的弓，脚掌死死地扣住湿滑的石阶，每一步都走得极其扎实，汗水顺着他的鬓角流下，流进眼睛里，蛰得生疼，他连擦都不敢擦，只能眯着眼，死死盯着脚下的路。
这就是棒棒的真实生活——没有体面的办公室，没有空调房，只有烈日下的暴晒和暴雨中的泥泞。
在解放碑附近的巷子里,你总能看到他们聚在一起，他们不像其他工人那样大声喧哗，大多时候是沉默的，偶尔有人喊一声：“老李，歇会儿，吃个馒头。”大家便围坐在一起，一人一个白馒头，就着凉水，或者是一碗几块钱的素面，他们谈论的话题很少，大多是哪里的活儿好找，哪家的雇主给钱痛快，或者是家里的孩子考了多少分。
“要得，要得。”这是他们最常说的两个字，在他们的世界里，言语是多余的，行动才是唯一的语言，一根竹棒，挑起的是货，也是承诺，只要接了活，无论多难，他们都会把东西稳稳当当地送到。
时代的车轮滚滚向前,正在慢慢吞噬这个古老的职业，随着城市物流的完善，电梯房取代了老楼，网购的兴起让“送货上门”变得容易，那根伴随了重庆棒棒几十年的竹棒，似乎正在慢慢失去它的用武之地。
有时候看着那些背着比自己还大的货物,艰难攀爬在十八梯或黄葛桷树下台阶的老人们，心里总会涌起一阵莫名的酸楚，他们的背越来越驼，脚步越来越慢，但眼神却依然清澈而坚定。
他们或许不懂什么是城市化进程,也不懂什么是产业结构调整，他们只知道，只要还能挑得起，就要为这个家多挣一分钱，他们是这座繁华都市背后的影子，是那些光鲜亮丽的高楼大厦之下，最坚实的地基。
记录重庆棒棒,不仅仅是为了留住一段即将消逝的记忆，更是为了致敬那份在艰难岁月中依然挺直腰杆的尊严，在他们弯曲的脊背上，我看到了生活最原本的模样——粗粝、真实，却又充满了生生不息的力量。
