摘要：
福州的夏天，往往没有明显的界限，它不像北方的夏天那样干爽热烈，也不像南方的某些城市那样短暂，福州的夏天是粘稠的，像是一层化不开的蜜糖，又像是一块拧不干的湿毛巾,紧紧地裹在身上，如果... 福州的夏天，往往没有明显的界限，它不像北方的夏天那样干爽热烈，也不像南方的某些城市那样短暂，福州的夏天是粘稠的，像是一层化不开的蜜糖，又像是一块拧不干的湿毛巾,紧紧地裹在身上。
如果你问一个福州人什么是夏天的真实生活，他大概会给你讲讲榕树下的晚风，讲讲那一碗冰镇的绿豆汤，还有那句挂在嘴边的“肉松”。
热，但也是一种活着的“热”。
福州的夏天，空气里总是含着水汽，走在街头，哪怕头顶有茂密的榕树投下巨大的绿荫，那股热气依然会顺着裤脚往上爬，这种热不是让人想躲在空调房里一整天不出门的，恰恰相反，福州人的夏天是在“热”与“凉”的切换中度过的。
中午，烈日当空，柏油路被烤得发软，知了在树上声嘶力竭地叫着，仿佛在为这漫长的白昼伴奏，这时候，家家户户的窗帘都拉得严严实实，空调成了续命的救命稻草，但到了傍晚，风向一变，那一股带着淡淡海腥味和草木香的晚风,瞬间把整个城市吹醒了。
这就是福州夏天的真实节奏：白日里慵懒蛰伏，夜晚里肆意狂欢，走出写字楼，人们迫不及待地涌向街头巷尾，这种从压抑到释放的快感,是福州夏天独有的解药。
如果说热是底色，甜”就是福州夏天的灵魂。
福州人过夏天，离不开“甜”，这不仅仅是味蕾的偏好，更是一种生活态度，荔枝肉、花生汤、芋泥、光饼……这些食物大多带着温润的甜意,中和了暑气的燥热。
记得小时候，夏天最快乐的事就是傍晚去巷口买一碗冰镇绿豆汤，那碗汤里，绿豆煮得开花，配上几块粉嫩的冬瓜糖，最关键的是上面铺着厚厚的一层白糖水，一口下去，从喉咙一直凉到胃里，那种透心凉的感觉，能把白天的疲惫一扫而空，而在大热天里，没有什么比一家人围坐在一起，吃着刚出锅的荔枝肉,喝着温热的肉燕汤更让人觉得安稳的了。
而在这些食物的香气里，藏着福州人最松弛的“肉松”状态。
福州话里形容人懒散、不紧不慢，叫“肉松”，福州夏天的日子，似乎也活成了这种“肉松”的状态。
这里的人不爱赶时间，在这个快节奏的时代，福州依然保留着一种慢条斯理的韵味，午后，公园的长椅上总是坐满了人，老人摇着蒲扇，孩子们在榕树根下追逐，大家不急着去哪里，只是单纯地坐着,聊着天南海北的家常里短。
电动车是福州夏天的“主力军”，无论多热，只要天一擦黑，整座城市就亮起了车灯的海洋，车轮滚滚，带着热气，也带着归家的烟火气，街边的炒粉摊、鱼丸店、大排档，灯火通明，油烟升腾，老板大声地吆喝着，食客们大口地扒着饭，汗水顺着脸颊流下来,擦一把继续吃。
这就是福州夏天的真实生活：在湿热中寻找清凉，在喧嚣中寻找安宁。
它不精致，甚至带着点粗粝的颗粒感；它不完美，高温和暴雨随时可能光顾，但正是这种充满了汗水、冰水、蝉鸣和夜市喧闹的生活,才构成了福州独有的生命力。
当你走在解放大桥上，吹着闽江晚风，看着对岸高楼林立，手里拿着刚买的甘蔗或者李子，你会发现，这就是福州夏天的全部——热烈、滚烫,却又无比真实和鲜活。
