摘要：
凌晨两点，网吧里弥漫着一股混合了廉价烟草、泡面和汗水的特殊味道，头顶的灯光有些刺眼，将每一个低头狂敲键盘的人的影子拉得很长,投射在满是划痕的木地板上，我叫阿杰，这里是我在城市里的“... 凌晨两点，网吧里弥漫着一股混合了廉价烟草、泡面和汗水的特殊味道，头顶的灯光有些刺眼，将每一个低头狂敲键盘的人的影子拉得很长,投射在满是划痕的木地板上。
我叫阿杰，这里是我在城市里的“战场”，我的工作不是操作鼠标，而是坐在那个小小的收银台后,看着这一群年轻人把青春和金钱换成一小时的时间。
机械的循环
我的生活由无数个“滴”声组成，查身份证、扫码、收钱、找零、给卡，日复一日，这些动作已经刻进了我的肌肉记忆里，对于大多数来这里的玩家来说，我是服务的提供者；但对于我自己,我更像是一个透明的观察者。
我看不到屏幕上的画面，但我能听到，我能听到《英雄联盟》里队友绝望的怒吼：“辅助你在干嘛？送啊！”也能听到《CS:GO》里紧张激烈的报点声，这些声音构成了网吧的主旋律，而我,是那个混在背景音里的背景板。
孤独的旁观者
最让我感到真实的,是玩家们卸下面具后的样子。
白天，这里大多是大学生或者刚工作的年轻人，他们在虚拟世界里叱咤风云，是英雄是刺客，到了深夜，疲惫感会像潮水一样涌来，我见过一个穿着西装的中年男人，戴着耳机，一边流着泪一边机械地按着键盘，大概是在游戏里输掉了重要的比赛,或者是现实中遭遇了我不懂的挫折。
我也见过一对情侣，坐在一起，却谁也不说话，各自盯着屏幕，手机屏幕的光映在脸上，他们是情侣吗？还是在通过游戏维持一种虚假的陪伴？
收银台就像一堵墙，将我和他们隔绝开来，我看着他们为了游戏里的虚拟金币争得面红耳赤，看着他们为了逃避现实而躲进这个烟雾缭绕的小盒子，我既羡慕他们的年轻,又怜悯他们的空虚。
棘手的“真实”
网吧收银的真实生活，并不总是诗意的观察,更多的是琐碎的麻烦。
半夜常有喝醉的客人来上网，嘴里含糊不清地喊着要开台，身份证塞给我却找不到，有时候他们会因为连输几把而迁怒于我，拍着桌子骂我收银慢了，或者嫌我的服务态度不好，我只能赔着笑脸，递上一瓶水,心里盘算着今晚的流水能不能达标。
老板是个精明的人，他每天盯着收银机的数据，也盯着我的操作，在他的眼里，我不仅是收银员，更是网吧的门面，是防火墙，每当有看起来像混混的人进来，他都会眼神示意我提高警惕，那一刻，我突然觉得，在这个小小的收银台后,我肩负着守护这家店的重任。
散场后的空虚
凌晨四点，网吧里的人开始稀疏，键盘的敲击声变成了低沉的呼吸声,有人趴在桌子上睡着了。
当最后一个客人起身离开，我锁上大门，拔掉电源，随着灯光熄灭，喧嚣戛然而止，只剩下空调外机嗡嗡的运作声，这种突如其来的安静,往往比白天的吵闹更让人感到空虚。
我收拾好桌面的烟头和垃圾，看着空荡荡的大厅，心里没有成就感，只有一种深深的疲惫，这就是我的生活，没有鲜花和掌声,只有键盘的敲击声和永远做不完的流水账。
走出网吧大门，城市的街道空无一人，路灯昏黄，我裹紧了外套，去买一碗路边摊的馄饨，热气腾腾的汤水下肚，我才觉得，那个属于我的真实世界,终于重新开始了。
