本文作者:xwhb

凌晨四点的菜摊,生活或许沉重,但脚步从未停歇

xwhb 2026-11-13 19:12:04 13
凌晨四点的菜摊,生活或许沉重,但脚步从未停歇摘要: 凌晨四点,城市还在沉睡,像是一头刚刚睡醒的巨兽,呼吸间喷吐着清冷的雾气,在城南那片老旧的居民区附近,老周已经支起了他的摊子,老周今年五十八了,是个标准的“老广”,他总是戴着一顶洗得...

凌晨四点,城市还在沉睡,像是一头刚刚睡醒的巨兽,呼吸间喷吐着清冷的雾气,在城南那片老旧的居民区附近,老周已经支起了他的摊子。

老周今年五十八了,是个标准的“老广”,他总是戴着一顶洗得发白的蓝布帽,脸上刻满了岁月的沟壑,那双手粗糙得像松树皮,指甲缝里永远洗不净的黑泥,他的摊位不大,只有两米长,上面堆满了带着露水的青菜、刚从地里拔出来的土豆,还有几捆红得鲜艳的小葱。

对于很多人来说,早起是为了梦想或工作,但对于老周,早起是为了生存。

“阿婆,今天的空心菜很嫩,便宜点给您。”老周的声音沙哑却透着股子热乎劲儿,一位提着布袋的阿姨走过来,挑了几把菜,老周熟练地称重、装袋,动作一气呵成,嘴里还不忘跟周围的邻居聊上两句家常,仿佛这一地的琐碎并没有压弯他的脊梁。

老周的日子并不好过,半年前,老伴生了一场大病,家里的积蓄花了一大半,还欠了亲戚一些钱,为了给老伴治病,也为了供还在读高中的儿子上大学,老周硬是咬牙把早上去公园遛弯的习惯改成了去批发市场抢货。

那天晚上,下起了暴雨,雨水顺着棚布的缝隙漏下来,滴答滴答地落在摊位前,周围的小贩们早早收摊了,只有老周还在,他披着一件厚雨衣,浑身湿透,雨水顺着脸颊流进脖子里,冰凉刺骨,他顾不上擦,只是紧紧护着摊上的青菜,生怕淋坏了这些“宝贝”。

雨越下越大,天色越来越暗,老周坐在一个小马扎上,面前摆着一个不锈钢饭盒,那是他留的晚饭,早已冷透,硬得像石头,他拿起一个馒头,就着凉水咬了一口,干噎得直翻白眼,但他没停歇,趁着雨势稍小,他跑到路边的电线杆下,拿出一块抹布,仔细地擦拭着摊位上残留的泥水,把每一棵菜都理得整整齐齐。

那一刻,路灯昏黄的光打在他身上,显得格外单薄,却又格外挺拔。

深夜十一点,雨终于停了,老周收摊回家,路过一家24小时便利店时,他停下了脚步,看着橱窗里暖黄色的灯光和里面吃泡面的大学生,他笑了笑,摸了摸口袋里皱巴巴的零钱,转身走进了夜色里。

第二天早上,老周照常出摊,有人问他:“老周,这么累,图个啥?”

老周一边麻利地给顾客装葱,一边抬起头,眼神清亮:“图个心里踏实,只要我动起来,家里的日子就有盼头,人这一辈子,哪有不累的?只要肯干,总饿不死。”

这就是老周,一个在凌晨四点开始生活的小人物,他没有惊天动地的壮举,也没有豪言壮语的誓言,他只是在每一个平凡的日子里,用那双粗糙的手,一筐一筐地搬运着生活的重量。

生活或许对他露出了獠牙,但他却报之以歌,在那些无人知晓的角落里,努力生活的人,本身就是一道光。

阅读
分享