摘要：
久居樊笼，心生厌倦，每当城市的霓虹灯把夜空染成一种虚假的紫红色，我总会想起故乡，那不是诗和远方，而是充满鸡鸣狗吠、泥土腥气和柴火烟味的真实人间，今年秋天，我请了假回了一趟老家，这次... 久居樊笼，心生厌倦，每当城市的霓虹灯把夜空染成一种虚假的紫红色，我总会想起故乡，那不是诗和远方，而是充满鸡鸣狗吠、泥土腥气和柴火烟味的真实人间。
今年秋天，我请了假回了一趟老家，这次回乡，没有走马观花的旅游心态，而是带着一种想要“确认”的心情——确认父母是否还在,确认那片土地是否还在接纳他们的汗水。
父亲的沉默与那坛咸菜
父亲是个典型的中国式父亲，不善言辞，甚至有些木讷，在城市里，他像个局外人，穿西装打领带却显得格格不入，于是他更愿意待在乡下,守着那几亩薄田。
那天下午，我坐在院子里的老槐树下乘凉，父亲蹲在灶台边烧火，火光映红了他满是沟壑的脸，他手里拿着一本旧报纸，却没看,只是时不时往灶膛里添把柴。
“爸，今年收成咋样？”我随口问道。
他愣了一下，抬起头，眼神有些闪躲，过了半天才闷声说：“还行，就是那几亩玉米地，今年雨水多，有些发霉，没卖上价。”
他避重就轻，似乎不想让我担心，我分明看见他手指上那层洗不净的泥土和裂开的口子，那是长期劳作留下的印记，这就是真实的乡村生活，没有电影里的田园牧歌,只有日复一日的辛劳和为了生计的精打细算。
晚饭时，桌上摆着我最爱吃的红烧肉，父亲把那块最肥、最嫩的肉夹到了我碗里，自己却只夹了一筷子咸菜，他说：“在外面工作累，要吃点好的，这肉是我特意留着给娃补身体的。”
那一刻，我看着碗里颤巍巍的肉，眼眶突然有些发热，这种沉默的付出,比任何华丽的语言都更具冲击力。
母亲的“贪心”与那一蛇皮袋的土特产
如果说父亲的沉默是山，那母亲的唠叨就是水，但在这次回乡，我发现母亲的“贪心”变了。
以前回城，母亲总是把家里最好的东西都塞进我的后备箱，生怕我在外面受苦，这次临走时,她竟然从床底下拖出了两个沉甸甸的蛇皮袋。
“这里面是自家晒的干豆角，城里超市买不到这个味儿；还有这几瓶土鸡蛋，这是你二婶家刚下的……”她一边絮絮叨叨地数落着，一边手脚麻利地往袋子里塞东西,仿佛那是无价之宝。
我有些无奈，劝她说：“妈，快递可以买，这些东西城里都有，别费劲了。”
母亲却急了，脸上的皱纹因为激动而挤在一起：“快递哪有自己家种的放心？那是粮食，不是钱！你在外面吃外卖多不卫生，这些东西带着，饿了能吃。”
那一刻，我看着母亲佝偻的背影，突然明白，这哪里是土特产，这分明是她沉甸甸的爱，在乡村的情感逻辑里，给予是具体的、实物的，是一针一线、一菜一饭。
离别时，那个被拉长的背影
车子发动了，我透过车窗向后看，父母站在村口的老槐树下，风吹起他们的衣角，父亲依然是一脸严肃，双手插在兜里；母亲则不停地抹着眼睛,似乎想看清楚车子的方向。
车子驶入国道，后视镜里的身影越来越小，最后变成两个模糊的小黑点，我忍不住给父亲发了一条微信：“爸，妈，回去吧，别送了。”
过了很久，屏幕上跳出一条语音，是父亲那略带沙哑的声音：“回去吧，注意安全，别挂念家里，地里活儿干不完，还能挣点钱。”
简单,却有力。
这次回乡，让我对“乡村生活”有了全新的定义，它不是逃离都市的避难所
