摘要：
夏末秋初，是农村最忙碌也最充满希望的季节，放眼望去，田埂上、山坡上，那一望无际的绿色海洋逐渐泛起了金黄，那是成熟的玉米在向我们招手，对于农村人来说，“薅包谷”（拔玉米）不仅仅是一项... 夏末秋初，是农村最忙碌也最充满希望的季节，放眼望去，田埂上、山坡上，那一望无际的绿色海洋逐渐泛起了金黄，那是成熟的玉米在向我们招手，对于农村人来说，“薅包谷”（拔玉米）不仅仅是一项农活，更是一种刻在骨子里的生存技能,也是农村真实生活最生动的写照。
清晨，天刚蒙蒙亮，太阳还没完全露脸，空气里还带着露水的凉意，村民们就已经扛着锄头、背着背篓下地了，随着太阳升高，地里的温度迅速攀升,空气中弥漫着泥土的腥味和玉米秸秆特有的青涩气息。
走进玉米地，就像走进了一个天然的蒸笼，密不透风的叶片像是一把把绿色的锯齿，划过脸颊和手臂，留下一道道红红的印子，甚至渗出血珠，但这并不是最难受的，最难受的是弯腰，薅包谷是个力气活，也是个细致活，你不仅要弯下腰，还要把腰弯到极限，双手用力抓住玉米杆根部，左右一拧，再用力一拔，“咔嚓”一声,带着泥土的玉米棒便被连根拔起。
这看似简单的动作，重复成千上万次后，是对体力的极大考验，人的腰背像是一根紧绷的弦，酸痛感从腰椎直冲后脑勺，汗水顺着额头流进眼睛里，涩得生疼；顺着脸颊流进脖颈，痒得钻心；最后汇聚在背篓的边缘，滴落在干裂的土地上,瞬间被蒸发。
在玉米地里，时间仿佛是静止的，只有风吹过玉米叶发出的“沙沙”声和偶尔几声鸟鸣，农人们彼此之间很少说话，只有偶尔的一句：“老哥，今年这包谷长势好，籽儿饱满啊！”或者互相递一瓶水，喝完水后，拧紧瓶盖，抹一把脸上的汗,继续埋头苦干。
中午是休息的时候，大家会坐在地头的大树下，啃几口冷掉的干粮，喝几口凉白开，看着眼前堆成小山的玉米，那种成就感油然而生，那金黄的玉米棒，是全家一年的口粮，是孩子们上学的学费,也是换油盐酱醋的资本。
薅包谷的真实生活，没有影视剧里的浪漫滤镜，只有粗糙的双手、黝黑的皮肤和酸痛的肌肉，但正是这汗水浇灌出的金黄，才最真实，最厚重，它告诉我们，每一粒粮食都来之不易，农村人的生活，就像这玉米一样，虽然外表粗糙,内心却装满了沉甸甸的收获与希望。
