摘要：
走进高墙的那一刻，身后的铁门“哐当”一声重重关上，将外面的世界彻底隔绝，那一刻，我才真正意识到，所谓的“自由”是如此脆弱，而等待我的,是江西某监狱里漫长而压抑的三年，刚入监队的时候... 走进高墙的那一刻，身后的铁门“哐当”一声重重关上，将外面的世界彻底隔绝，那一刻，我才真正意识到，所谓的“自由”是如此脆弱，而等待我的,是江西某监狱里漫长而压抑的三年。
刚入监队的时候，最直观的感受是“快”，快得让人窒息，早上六点的起床号像一把尖刀划破梦境，没有赖床的机会，只有冷水洗脸的刺骨寒意，没有“床”，只有硬板铺，每天早上，最繁琐的任务就是内务整理——被子必须叠成方方正正的“豆腐块”，床单要拉得像镜子一样平，物品摆放必须成一条直线，这不仅仅是清洁卫生，更是一种对意志的磨炼,一种将你的个性彻底抹平的仪式。
随着广播里洪亮的口号声，我们开始了一天的劳作，江西监狱的劳动改造项目通常比较丰富，既有电子元件的组装，也有机械加工，我被分到了电子车间，每天的工作就是重复地抓取、对齐、焊接，戴上护目镜，耳边是机器的轰鸣声和流水线有节奏的咔哒声，这并不是什么高强度的体力活，但枯燥得让人发疯，一千次、一万次地重复同一个动作，你的手会机械地记忆,但你的大脑却在渴望着变化。
在车间里，时间是静止的，你看不到外面的太阳升起落下，只能通过墙上的挂钟来计算分秒，监号长——也就是那些服刑时间较长的“老犯”——会盯着你的手速，如果你动作慢了，会被记过，甚至被罚站，等级森严，狱警是绝对的管理者，而我们,只是流水线上的一颗螺丝钉。
中午的食堂是唯一能短暂喘息的地方，饭菜很简单，通常是一荤一素，馒头管饱，虽然说是为了“吃饱”，但很难说得上“吃好”，为了多吃一口，大家往往会在开饭前把碗筷摆好，开饭铃一响就冲上去，食堂里鸦雀无声，大家低着头扒饭，生怕发出一点声音惹来麻烦，吃完饭，没有洗碗的水槽，只有一盆清水和一块抹布,每个人都要自己把碗洗得干干净净。
下午是政治学习和改造汇报，坐在小板凳上，听管教民警讲法律，谈形势，或者强迫自己写悔过书，这时候，思绪往往会飘得很远，我会想起远在江西老家的父母，想起还没还完的房贷，想起那个曾经意气风发、如今却满身污点的自己，每当这时,一种深深的无力感就会涌上心头。
到了晚上，是真正的“铁窗夜色”，熄灯号一吹，宿舍里立刻一片漆黑，只有微弱的灯光透过气窗洒进来，这时的监狱最安静，安静得能听到彼此的呼吸声，床板硬邦邦的，翻个身都能听见嘎吱声，很多人睡不着，大家会借着微光，在黑暗中摸索着和隔壁床的狱友聊天，聊得最多的，永远是外面的事情：哪个明星塌房了，哪里的菜价涨了，甚至只是聊聊哪里的面条更好吃，这些琐碎的话题,成了我们在绝望中抓住的最后一根稻草。
日子是按“分”计算的，起初，你会觉得三年好长，长得看不到尽头；慢慢地，你会麻木，每天只是机械地吃饭、劳动、睡觉，你会学会忍耐，学会顺从,学会把棱角磨平。
这就是我在江西坐牢的真实生活，它没有电视剧里那么惊心动魄，也没有电影里那么充满戏剧性，它有的只是日复一日的重复、对自由的渴望、以及那一抹挥之不去的灰暗，走出这扇大门的那一天，我发誓,再也不想回来。
