摘要：
那时候的日头总是落得很慢,知了在树上叫得撕心裂肺，大人们的吆喝声此起彼伏，对于现在的孩子来说，那是一段遥远得有些模糊的历史，但对于那个年代出生在农村的孩子而言，“公社小社员”不仅仅... 那时候的日头总是落得很慢,知了在树上叫得撕心裂肺，大人们的吆喝声此起彼伏，对于现在的孩子来说，那是一段遥远得有些模糊的历史，但对于那个年代出生在农村的孩子而言，“公社小社员”不仅仅是一个称呼，更是一种刻骨铭心的身份，是一段汗水与泥巴交织的真实生活。
做“公社小社员”，首先得有一身行头，大人们下地干活，我们小孩也有“工分”拿，胸前别着红袖章，上面写着“红小兵”或者“公社小社员”，那是我们幼小心灵里最骄傲的勋章，觉得自己不再是只会哭闹的娃娃，而是集体大家庭里不可或缺的一份子。
那时候的“劳动”是具体的、触手可及的，早晨刚吃过早饭，大喇叭里放着激昂的《打靶归来》，我们背着比人还高的草筐，跟着大人去割草，那时候的草筐是用柳条编的，沉甸甸的，压在稚嫩的肩膀上，勒出一道道红印子，但没人喊累，烈日当头，汗水顺着脸颊流进脖子里，痒痒的，又咸又涩，我们坐在田埂上休息时，最期待的就是大人从怀里掏出几个带着体温的烤地瓜，那是那个年代最顶级的零食，甜滋滋的，能让我们忘却一身的疲惫。
到了麦收或秋收的季节,真正的“大考”才到来，那时候的收割全靠人力，镰刀割得手起泡，麦芒扎在胳膊上，红肿一片，虽然大人们说我们是“帮忙”的，实际上却是“看热闹”的成分多，我们会趁大人不注意，偷偷去捡别人遗漏的麦穗，或者比赛谁割的草多，有时候累了，就躺在晒得滚烫的麦垛上睡觉，看着天上的云彩慢慢飘过，那是我们童年最奢侈的娱乐。
那时候的饭桌也是真实的,因为是集体劳动，吃的是大锅饭，讲究的是“吃饱”，作为小社员，我们的主食通常是掺了玉米面的高粱面窝头，硬得像石头，咽下去嗓子生疼，但看着大人们为了集体的收成没日没夜地干，我们也跟着心疼，跟着用力，饭桌上很少有肉腥，只有逢年过节才能吃上一顿白面饺子，那香味能飘出二里地，那是我们记忆里最浓烈的年味。
所谓的“公社小社员”生活，没有现在的动画片和游乐场，只有无尽的田野和繁重的农活，它磨砺了我们的筋骨，让我们在泥巴地里摸爬滚打，练就了一身不怕苦、不怕累的韧劲。
那把生锈的锄头早已进了博物馆,红袖章也变成了泛黄的旧照片，但每当我们回想起那个年代，眼前浮现的依然是那群脸蛋晒得黝黑、眼神清澈的孩子，在夕阳下背着草筐，哼着不成调的歌谣，一步步走向回家的路，那是一段真实而艰苦的岁月，也是一段永远回不去的纯真时光。
