摘要：
凌晨四点的米泉,天还没亮透，风里已经带着一丝西北特有的凉意，对于在米泉开店的人来说,这座城市醒来的方式，往往是从老板揉着惺忪的睡眼拉开卷帘门开始的，在这里开店，没有都市剧里那种灯红... 凌晨四点的米泉,天还没亮透，风里已经带着一丝西北特有的凉意。
对于在米泉开店的人来说,这座城市醒来的方式，往往是从老板揉着惺忪的睡眼拉开卷帘门开始的，在这里开店，没有都市剧里那种灯红酒绿、优雅品酒的慢节奏，有的只是快节奏里的真实与粗糙。
在米泉开店,真实生活首先是“熬”。
我的邻居老张,在喀什东路的一家烧烤摊守了八年，每天凌晨三点，米泉的街道还是黑漆漆的，他就要去市场抢最新鲜的羊肉，他说，做生意就像守夜，你得比天醒得早，比人睡得晚，烤炉里的火光映着他满是油污的脸，那是米泉最真实的底色。
开店的真实生活,是算盘珠子拨得噼里啪啦响的焦虑。
账本上的数字是冰冷的,房租、水电、人工、进货，每一项都在挤压着利润空间，在米泉，房租并不算离谱，但竞争却异常激烈，大家都在卷，卷价格、卷口味、卷服务，你省下的那一包盐，可能就是这月多出来的几百块生活费，每天晚上打烊后，坐在收银台前，看着那点微薄的流水，心里既有对明天营业额的忐忑，也有对现实无奈的叹息。
但真实生活也不全是苦涩,它夹杂着热气腾腾的烟火气。
中午饭点,店里坐满了人，有匆匆忙忙的上班族，有骑摩托车路过的阿达西，也有从周边村子赶来的老人，当一碗热气腾腾的拌面端到面前，当那句带着乡音的“阿达西，吃好点”响起，你会觉得所有的疲惫都值得。
记得有一次,店里来了个背着书包的小学生，点了一份最便宜的套餐，我多给了他两根火腿肠，他走的时候回头冲我笑了一下，那一刻，我觉得米泉的阳光似乎都温柔了几分，开店的意义，或许就在于此：在无数个平凡的日子里，你成为了别人生活中的一抹暖色。
到了深夜,米泉的街道渐渐安静下来，看着店里收拾干净的桌椅，擦亮的地面，那种成就感会短暂地压过疲惫。
米泉开店的真实生活,没有那么多惊天动地的故事，它就是日复一日的备货、烹饪、招呼客人、算账、打扫，它关于坚持，关于责任，关于在柴米油盐中寻找希望。
如果你问我苦不苦,我会说苦；但如果你问我后悔吗，我会说，只要还能看见明天早上的太阳，这烟火人间，就值得好好熬下去。
