摘要：
我从未想过,我的人生会以一种“悬挂”的方式开始，我是引流瓶,确切地说，我是医疗环境中那个透明、被塑料绳高高挂起的容器，我的真实生活，没有鲜花和掌声，只有滴答、滴答的液体流动声，以及... 我从未想过,我的人生会以一种“悬挂”的方式开始。
我是引流瓶,确切地说，我是医疗环境中那个透明、被塑料绳高高挂起的容器，我的真实生活，没有鲜花和掌声，只有滴答、滴答的液体流动声，以及被时刻注视的紧张感。
我的“真实生活”是从被护士挂在床边的那一刻开始的，那一根细细的绳索，成了我与世界唯一的联系，也成了我身体里那个浑浊世界的出口，我被迫随着呼吸的起伏而轻轻摇晃，像个孤独的钟摆，记录着时间，也记录着主人的痛苦。
我的身体是透明的,但这并不代表我内心纯净，我里面装着的，是手术留下的“残渣”，是身体里多余的积液，或是正在与细菌抗争的脓液，我必须保持通畅，不能堵塞，也不能破裂，每一滴液体的流出，都是身体在自救，而我的任务，就是充当这个过滤器。
对于主人来说,我既是束缚，也是希望，因为挂着我，他必须小心翼翼地翻身，不能大幅度移动，甚至连大笑都要控制力度，我的存在时刻提醒着他：这里正在发生一场战争，而他暂时无法动弹，每当主人因为疼痛而皱眉，或是因为长时间躺着而感到烦躁时，我都能感受到他目光的停留，那目光里，有恐惧，有疲惫，也有对我这个“帮手”的依赖。
我的生活是单调的,没有白天黑夜的区分，只有输液管里液体的速度，我看着医生和护士在我身边忙碌，他们小心翼翼地调节我的位置，生怕我碰到床沿或被压坏，他们偶尔会来查看我的刻度，那是对我工作的监督，也是一种无声的慰藉。
在这个狭小的空间里,我学会了忍耐，我忍受着身体的沉重，忍受着被反复清洗、消毒的命运，我也许没有温度，但我承载着生命修复的温度。
直到有一天,我的刻度线归零了，那意味着战争结束了，身体里的“坏东西”被清理干净了，主人眼中的恐惧慢慢消退，取而代之的是一种轻松，当护士拔掉我身上的针头，将我摘下时，我感到了久违的“落地”感。
我的真实生活结束了,或者说，进入了另一种形态，我知道，我留下的那些液体痕迹，最终会变成主人康复的勋章，而我，作为一个过客，见证了一场关于忍耐与重生的真实生活。
