摘要：
夕阳的余晖洒在黄土高坡上,把每一寸土地都镀上了一层暗金，村庄里升起了袅袅炊烟，各家各户的饭香混着柴火味飘散在空气中，这是农村最寻常不过的时刻，但在老李家的院子里，却显得有些落寞，老... 夕阳的余晖洒在黄土高坡上,把每一寸土地都镀上了一层暗金，村庄里升起了袅袅炊烟，各家各户的饭香混着柴火味飘散在空气中，这是农村最寻常不过的时刻，但在老李家的院子里，却显得有些落寞。
老李今年六十八了,是村里为数不多的单身老汉，他坐在自家那扇斑驳的木门前，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眼神空洞地望着远方，他的背有些佝偻，双手布满了像树皮一样的老茧，那是常年劳作留下的勋章。
一日三餐，自己给自己做
对于农村单身老汉来说,生活往往是从一碗简单的面开始的，老李没有老伴，也没人给他缝补衣裳，早上，他掀开锅盖，热气腾腾的馒头和一碟咸菜就是他的早餐，他吃得很快，甚至有些狼吞虎咽，仿佛只有填饱肚子，才能有力气去应对这一天剩下的时光。
吃过饭,他便扛起锄头下地了，地里种着玉米和土豆，那是他生活的保障，虽然年纪大了，腿脚不如以前利索，但他舍不得闲着，在地里，他一个人干活，一个人哼着不成调的小曲儿，累了，就坐在田埂上抽根烟，看着远处的山峦发呆，没人说话，他就跟路过的老黄狗说话，跟地里的庄稼说话，在他看来，庄稼听懂了他的话，会结出更饱满的果实。
热闹是别人的，孤独是自己的
傍晚时分,老李收工回家，路过村口时，总能听到孩子们嬉闹的声音，大人们聊着东家长西家短，充满了烟火气，老李通常会下意识地放慢脚步，甚至想装作没听见，匆匆走过，这种热闹，与他无关，年轻时因为穷、因为性格木讷，他错过了娶媳妇的机会；年纪大了，看着周围的孩子都成家立业，他也就彻底习惯了这种孤独。
回到空荡荡的屋子,屋里只有一张旧桌子、一个土炕和一台显像管的老电视机，老李熟练地打开电视，调到新闻频道，声音开得很大，似乎是为了掩盖屋里的寂静，吃饭时，他依然是一人一桌，一人一菜，偶尔有外村的亲戚来串门，他也会拿出最好的酒菜招待，可酒过三巡，大家散去，屋里又恢复了死一般的沉寂。
老屋与未来
老李最怕的,其实不是孤独，而是生病，在农村，单身老人的医疗保障相对薄弱，一旦倒下，身边连个递水端饭的人都没有，他常常在深夜里醒来，听着窗外的风声，心里会涌起一阵莫名的恐慌，但他又不敢想太多，日子还得过，还得照顾好这几十年的老屋。
老李也会想,要是自己哪天不在了，这老屋是不是就没人住了？地里的庄稼是不是就荒了？但他转念一想，自己走了，孩子们还能回来照看一眼，这便是他唯一的念想。
夜深了,村庄渐渐沉睡，老李吹灭了油灯，躺在炕上，听着窗外虫鸣，他不知道明天太阳升起时，日子会怎样，但他知道，只要还活着，就得继续在这片土地上，守着这栋老屋，过完这平凡而又真实的余生，这就是农村单身老汉的真实生活，没有惊天动地的故事，只有日复一日的坚守与无奈。
