摘要：
在甘肃的广袤黄土高原上，冬天的风是硬的，带着一种能把人骨头缝里的寒气都勾出来的劲儿，而在这片苍凉的土地上，如果说有什么能对抗严寒,那一定是那一盘热乎乎的土炕，甘肃农村的土炕，不仅仅... 在甘肃的广袤黄土高原上，冬天的风是硬的，带着一种能把人骨头缝里的寒气都勾出来的劲儿，而在这片苍凉的土地上，如果说有什么能对抗严寒,那一定是那一盘热乎乎的土炕。
甘肃农村的土炕，不仅仅是睡觉的地方，它是一个家庭的灵魂，是几代人记忆的容器,更是生活最真实的注脚。
清晨的第一缕阳光还没来得及爬上窗棂，土炕上的日子就已经开始了，对于甘肃农村的女人来说，生炕是一门必须掌握的“手艺”，一大早，她们便要在灶台边忙碌，把麦草或者玉米芯塞进炉膛，引火、扇风，随着一阵阵青烟从灶口升起，转瞬间，那股特有的、略带呛人的烟火气便弥漫了整个屋子，这时候，母亲总会喊一声：“把炕烧热了，快起来。”
所谓的“烧炕”，其实是个细致活儿，火大了，炕面烫得睡不着，还会熏得眼睛流泪；火小了，半夜里脚底板冰凉，这中间的拿捏，全凭经验，当那股温热的气流顺着炕洞钻出来，浸润到厚厚的土坯和麦秸里，一股暖意便从脚底板直抵心窝，这时候，土炕不仅是热的，它还带着一股干燥的、被阳光暴晒过的麦草香。
在甘肃农村，土炕是绝对的“社交中心”，晚饭时分，一家人围坐在炕桌旁，桌上摆着冒着热气的手擀面，或者是一大盘热气腾腾的羊肉，大人们端着海碗，吸溜着面条，谈论着今年的收成、谁家的孩子考上了大学，或者哪里的肉价又涨了，这时候的土炕，是温馨的、嘈杂的,充满了人间烟火气。
而到了夜深人静的时候，土炕则变成了私密的港湾，老一辈人习惯睡在炕头，那里靠着灶台余温，最是暖和；年轻人则往往睡在炕梢，或者中间，记得小时候，我最喜欢躺在炕中间，将被子裹得严严实实，听着窗外呼啸的风声，闻着身上那股淡淡的土腥味和被褥的阳光味，那是一种无比踏实的安全感，还能从炕缝里摸到几个烤得焦黄酥脆的土豆，那是母亲悄悄塞进去的夜宵，咬一口,满嘴都是黄土高原的香甜。
随着时代的变迁，甘肃农村的土炕也面临着尴尬的现实，越来越多的年轻人外出务工，留守在家的多是老人和孩子，白天，土炕冷冷清清，只有阳光照进来时，能看见空气中飞舞的尘埃，到了晚上，那一盏昏黄的灯泡下,只有电视机里嘈杂的声音陪伴着孤独的身影。
前几年，家里也曾想过把土炕换成暖气片，但父亲总是舍不得，他说：“暖气是凉的，土炕是活的，暖气烧得再热，那是机器的热；土炕这热乎气，是火候烧出来的，暖在身上，心里才踏实。”
如今再看那盘土炕，它依旧沉默地躺在昏暗的屋里，它承载过丰收的喜悦，也忍受过离别的不舍；它捂热过无数个饥寒交迫的夜晚,也见证过无数个为了生计奔波的背影。
甘肃农村的土炕，就是这样一个矛盾又统一的存在，它粗糙、简陋，甚至有些土气，但它却用最原始的方式，在这个寒冷的西北大地上，圈出了一方最温暖的天地，那里藏着一代代甘肃农民的辛劳与坚韧，也藏着游子们无论走多远,一闭眼就能回到的故乡。
