摘要：
大家好，我叫老张，在这个城市里，我没有名字，大家通常叫我“张师傅”，如果你在街头见过我，可能觉得我是个随处可见的乞丐，确实，我每天的工作就是站在地铁口或者十字路口，手里拿着一个破旧... 大家好，我叫老张，在这个城市里，我没有名字，大家通常叫我“张师傅”。
如果你在街头见过我，可能觉得我是个随处可见的乞丐，确实，我每天的工作就是站在地铁口或者十字路口，手里拿着一个破旧的碗，或者一支笔和一个本子，但很多人不知道，这碗里的每一分钱，背后都是我站立数小时的煎熬,是我不愿对人言说的生存逻辑。
早晨：抢位置的战争
早上5点，闹钟没响，我是被冷风吹醒的，没有房租的压力，没有通勤的拥挤,但我必须比这座城市醒得更早。
我的“战场”通常选在地铁口的角落或者银行门口，这些地方人流量大，但竞争也激烈，我需要在6点前赶到，把我的小纸板或者碗摆好，如果你来早了，好位置就被别人占了，我们这群人之间，虽然没有明面上的冲突，但眼神里全是默契的“竞争”。
洗漱是用路边的公用洗手池，接一杯凉水，随便抹把脸，水很凉，但我需要它让我保持清醒，因为接下来的十几个小时，我不能坐下，不能玩手机,甚至不能大声咳嗽。
白天：漫长的站立与等待
8点到9点是高峰期，这时候是赚钱的时候，我站在那里，像一尊沉默的雕塑，我的身体会慢慢僵硬，膝盖和脚后跟开始隐隐作痛，那种痛不是剧烈的，而是像针扎一样，持续不断地提醒你：你还活着,而且很累。
路人的眼神很复杂，有人看一眼就走，那是冷漠；有人停下来看一眼，那是好奇；有人会扔下一两块钱，那是善意；也有人会指指点点，眼神里带着怀疑，仿佛在问：“他真的需要钱吗？还是骗子？”
最尴尬的，是遇到好心人跟我说话，他们会问：“师傅，你老家是哪里的？家里还有没有人？”我通常只是笑笑，或者摇摇头，我不想解释，因为解释了也没用，我不想谈论过去，因为谈论过去只会让我想起那个回不去的家，在这个时候，语言是多余的，一个微笑，或者举起手里的碗,比说一百句都管用。
中午的时候，是休息时间，我会找个背风的地方，拿出我那半个馒头，就着免费的凉水咽下去，馒头是冷的，但我已经习惯了，我不敢吃太饱，怕下午站不住；也不敢吃太差,怕身体垮了就赚不到钱了。
夜晚：硬币的重量
晚上6点以后，人流渐散，我会收起碗，数一数今天的“战利品”，有时候是一百多块，有时候只有几十块，这些钱里，有大额的钞票,也有零碎的硬币。
我需要把这些钱存起来，或者买明天的馒头，或者交个“保护费”（给负责这片区域的人，或者去网吧住一晚），很多人以为我们每天能赚很多钱，过着富足的生活，其实不然，除去生活开销，我几乎存不下什么，这种收入是不稳定的，今天下雨没人，明天生病,收入就会归零。
晚上，我通常会去网吧包个夜，或者睡在桥洞下、公园的长椅上，虽然环境恶劣，但那是安全的，在街头，你要时刻警惕周围的人，警惕
