摘要：
在很多人眼里，乳腺科医生是温柔的代名词，毕竟，她们面对的是女性最隐秘的部位，处理的是关乎女性自信与美丽的难题，但只有真正身处其中，你才知道，这份温柔背后,藏着多少不为人知的沉重与坚... 在很多人眼里，乳腺科医生是温柔的代名词，毕竟，她们面对的是女性最隐秘的部位，处理的是关乎女性自信与美丽的难题，但只有真正身处其中，你才知道，这份温柔背后,藏着多少不为人知的沉重与坚硬。
我的诊室里，每天都要迎接三四十位患者，她们大多带着一种近乎虔诚的忐忑走进来，手里紧紧攥着一张薄薄的B超单,仿佛那张纸重若千钧。
早晨八点，诊室还没坐满，我就能感受到空气中弥漫的焦虑，一位三十多岁的女性坐下，手指微微发抖，她不是来看病的，她是来做随访的，三年前，她在这里切除了一个乳腺癌结节，她小心翼翼地问：“医生，最近这里有点胀痛，会不会是转移了？”
我接过报告，仔细比对，良性的增生，我抬起头，看着她紧锁的眉头，轻轻说了一句：“别怕，是增生，休息好就没事了。”
她长舒一口气，眼圈瞬间红了，那一刻我才明白，对于乳腺科医生来说，我们给出的每一个诊断，都不只是医学数据，而是一个女人对未来的全部希冀,我们是她们在绝望海洋里唯一的浮木。
如果说门诊是情绪的战场,那么手术室就是生死的竞技场。
乳腺手术，尤其是保乳手术，对医生的要求极高，我们需要在切除肿瘤的同时，最大限度地保留乳房的形态和功能，在无影灯下，我们就像是在绣花,只不过绣的是生命。
有一次，一位年轻的姑娘因为家族遗传，发现了双侧乳腺多发结节，她很年轻，未婚未育，最大的恐惧是：“切了乳房，我以后还是个完整的女人吗？我还能结婚吗？”
在手术台上，我尽量放慢动作，用精细的手术技巧为她保留了大部分乳房组织，手术结束后，她醒来，看到自己依然挺拔的胸廓，在病床上哭得撕心裂肺，我走过去，没有说那些苍白的安慰话，只是帮她掖了掖被角，告诉她：“手术很成功，你看，你依然很美。”
这就是我的真实生活，没有传说中的那么光鲜亮丽，更多的是琐碎、重复,以及巨大的心理压力。
乳腺科医生每天要面对大量的负面情绪：恐惧、绝望、自责、对死亡的恐惧……久而久之，我们也学会了“自我隔离”，因为如果每一次看到痛苦都感同身受,我们根本无法在这个岗位上坚持。
但我知道，我无法真的“隔离”，因为那个在深夜里因为复查结果不理想而痛哭的患者，那个因为化疗掉光头发而羞于见人的阿姨，她们都在通过我,寻找活下去的勇气。
我手中的手术刀，是为了切除病灶；但我更希望，我能握住她们的手,帮她们撑起心里的那片天。
我想对所有女性说：乳腺检查不可怕，早发现、早治疗，它真的只是一个小手术，而我，会一直在这里,守候着你们的健康与尊严。
