摘要：
对于很多“上楼”搬进楼房的那一天，往往伴随着一种既兴奋又恍惚的复杂心情，手里攥着那把象征新生活的钥匙，看着眼前拔地而起的水泥森林，老李心里盘算的却是：地没了，家,到底在哪里？上楼村... 对于很多“上楼”搬进楼房的那一天，往往伴随着一种既兴奋又恍惚的复杂心情，手里攥着那把象征新生活的钥匙，看着眼前拔地而起的水泥森林，老李心里盘算的却是：地没了，家,到底在哪里？
上楼村民的真实生活，往往是“身在楼中，心在田里”的矛盾体，这种矛盾,具体而微地渗透在衣食住行的每一个角落。
空间的逼仄与习惯的断裂，在老家的土坯房或瓦房里，天是敞亮的，院子是自家的，柴火灶飘出的烟味里是自由的味道，可一旦住进楼房，生活仿佛被压缩进了一个方盒子里，最直观的冲击来自晾衣服——以前在院子里，风吹日晒，衣物随便挂；大家只能在楼下的空地或狭窄的阳台上见缝插针地晾晒，冬天的被子里没太阳味儿，总觉得少了点什么，还有那些积攒了一辈子的农具、坛坛罐罐，曾经是宝，如今成了累赘，扔了可惜，放屋里碍事,最后只能被塞进储藏室里落灰。
生活方式的“悬空”感，过去，村民的生活是跟着节气和农活走的，春天播种，夏天除草，秋天收割，冬天闲下来便聚在一起拉家常，那种生活是脚踏实地的，地里的庄稼就是日子的盼头，上楼之后，土地成了遥不可及的记忆，日子突然变得“悬浮”起来，对于习惯了劳作的老人来说，闲下来反而是一种折磨，他们大多不会使用智能手机，也不会跳广场舞，最简单的消遣便成了在楼下的长椅上“晒太阳”，看着车来车往，看着别人家的小孩，他们常常会陷入一种莫名的空虚：这日子,怎么过？
邻里关系的疏离也是不得不面对的现实，在村里，大家抬头不见低头见，谁家做了好吃的会端一碗过去，谁家有个难处大伙儿搭把手，楼上的生活则是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，防盗门一关，各自安好，虽然邻里间抬头可见，却很难有深交，大家忙着在城里打工、忙着照顾孙辈，缺乏共同的语言和兴趣点，那种淳朴、热络的乡土人情味，在钢筋水泥的格子里,被一层无形的屏障隔绝了。
上楼生活并非全然是苦涩的。生活便利性的提升是肉眼可见的，不用再为旱厕的卫生发愁，不用再担心冬天的寒冷和漏雨，自来水、天然气、网络宽带，这些现代文明的成果让生活变得体面了许多，许多年轻一代的上楼村民，已经逐渐适应了城市的生活节奏，他们在城市的各个角落打拼，将楼房变成了暂时的落脚点,而非终点。
对于大多数上了年纪的上楼村民来说，适应这个过程是漫长而痛苦的，他们习惯了脚踩泥土的踏实，却难以适应脚踩地板的摇晃，每当夜深人静，看着窗外万家灯火，他们或许会怀念起村头那棵老槐树,怀念那片无论怎么耕耘都能长出希望的土地。
上楼，是城镇化进程中无法回避的一课，它不仅是一次物理空间的位移，更是一场关于生活方式、价值观念乃至精神世界的深刻变革，上楼村民的真实生活，既有着对现代文明的渴望，也藏着对故土难离的深情，这种失落的乡愁，或许正是他们在这个新时代里,正在慢慢消化和适应的一部分。
