摘要：
在城南那条被岁月磨得发亮的巷子里,老苗的修鞋摊是唯一的坐标，没有霓虹灯的闪烁，也没有嘈杂的叫卖声，只有那把老旧的电动起子，发出“嗡嗡”的低鸣，偶尔夹杂着老苗低沉的咳嗽声，这就是老苗... 在城南那条被岁月磨得发亮的巷子里,老苗的修鞋摊是唯一的坐标。
没有霓虹灯的闪烁，也没有嘈杂的叫卖声，只有那把老旧的电动起子，发出“嗡嗡”的低鸣，偶尔夹杂着老苗低沉的咳嗽声，这就是老苗的真实生活，平淡得像是一杯白开水，喝下去没什么滋味,但解渴。
老苗今年五十八了，背有些驼，那是常年低头穿针引线落下的毛病，他的手很粗糙，指关节粗大，指甲缝里总是嵌着洗不净的黑油泥，那是胶水和皮革留下的印记，他常穿一件洗得发白的灰色工装，袖口磨出了毛边，袖子总是挽得高高的,露出小臂上暴起的青筋。
早晨五点，天刚蒙蒙亮，老苗就醒了，他起床的第一件事不是刷牙洗脸，而是去巷口的小摊买两个热乎乎的肉包子，再买一瓶两块钱的散装白酒，这就是他的早餐,也是他一天精力的来源。
很多人不理解，像老苗这样的手艺人，为什么不去城里的大厂找个保安或者清洁工的活儿？虽然累点，但工资高啊，老苗只是笑笑，不说话，他的真实生活里，没有那么多大道理，只有实实在在的生存逻辑，他在这里修了三十年鞋，习惯了这种与旧物打交道的感觉，每一双鞋都有它的故事，每一次修补都是与旧时光的对话，他享受这种安静,也害怕那种喧嚣后的空虚。
中午的时候，巷子里的人少了，老苗会拿出一个不锈钢饭盒，里面是中午剩下的白菜炖豆腐，他就着咸菜，就着烈酒，大口地扒拉着饭，吃完饭，他会点上一支烟，眯着眼睛看着巷口来来往往的人群，这时候的他，脸上没有工作的严肃，只有一种看透世事的淡然，路过的学生、提着菜篮子的阿姨、行色匆匆的白领,都在他的目光里匆匆而过。
下午是生意最好的时候，一位年轻的姑娘急匆匆地跑过来，高跟鞋断了跟，急着要去面试，老苗二话没说，接过鞋看了看，熟练地打胶、上钉、补跟，姑娘连声道谢，老苗只是摆摆手，说：“快去吧，别误了事。”
姑娘走后，老苗继续低头干活，他的眼神专注而平静，仿佛这个世界只剩下他和这双鞋，那一刻，你会觉得，老苗修的不是鞋，是别人的生活，他修补着别人的匆忙,也修补着自己的尊严。
傍晚收摊时，老苗会去菜市场买点新鲜的蔬菜，顺便给老家的儿子打个电话，儿子在城里工作，很少回来，电话里的内容总是客套的“吃了吗”、“钱够不够花”，老苗总是说“挺好”、“别省钱”，挂了电话,他会默默地把儿子给的生活费存进一个铁皮盒子里。
路灯亮起，老苗收拾好工具，骑着那辆除了铃铛不响哪都响的电动车，消失在夜色中，他的背影有些佝偻,但步伐却很坚定。
这就是老苗的真实生活，没有惊天动地的壮举，也没有跌宕起伏的剧情，他就像这巷子里的尘埃，不起眼，却真实地存在于这里，他用那双布满老茧的手，一针一线地缝补着生活的裂痕，在柴米油盐的琐碎中,守着属于自己的一方天地。
老苗常说：“日子嘛，就像这鞋底，磨一磨，就平了；走一走，就有了路。”
