本文作者:xwhb

搬出大山后的烟火气,从泥瓦房到新居的岁月变迁

xwhb 2026-10-23 00:00:16 6
搬出大山后的烟火气,从泥瓦房到新居的岁月变迁摘要: 山里的风,以前是湿漉漉的,带着泥土和松针的味道,吹在脸上总是凉凉的;搬下山后,风似乎变得干燥了一些,吹过两层小楼的玻璃窗时,发出轻微的呼啸声,对于住在深山沟里的老李一家来说,生活并...

山里的风,以前是湿漉漉的,带着泥土和松针的味道,吹在脸上总是凉凉的;搬下山后,风似乎变得干燥了一些,吹过两层小楼的玻璃窗时,发出轻微的呼啸声。

对于住在深山沟里的老李一家来说,生活并不是一下子就变成了电影里的田园牧歌,而是一场漫长的、脚踏实地的适应过程,这就是大山农村搬迁后,最真实的写照——告别了泥泞的土路和漏风的土坯房,迎来了亮堂的水泥房,但日子里的琐碎、挣扎与希望,却从未停止。

住在楼房里的“乡愁”

新家坐落在离老家几公里外的安置点,放眼望去,一排排白墙灰瓦的小楼整齐排列,水泥路通到了家门口,路灯把夜空照得通亮,对于一辈子没离开过大山的李大爷来说,这一切既新鲜又陌生。

最大的变化莫过于厨房,以前在山里,烧的是柴火,做饭时满屋烟熏火燎,吃完饭脸上总是灰扑扑的,燃气灶一拧就着,电磁炉、电饭煲一应俱全,起初,李大爷总觉得不踏实,总担心没柴烧了怎么办,坚持要在阳台上堆满劈好的柴火,但渐渐地,习惯了现代家电的便捷,阳台上的柴火垛慢慢被搬空,取而代之的是妻子种在盆里的葱和蒜。

虽然环境变了,但老李家的习惯没变,清晨,公鸡的打鸣声依然准时响起,只是现在不是在荒野里,而是在隔壁邻居的院子里,大家住得近了,互相串门成了家常便饭,哪家做了好吃的,总会端一碗给邻居尝尝,那种热络劲儿,和以前隔着山头喊话没什么两样。

水龙头里的“新生活”

搬迁,意味着生活方式的彻底重塑。

以前在山里,吃水是个大难题,天旱时,要排着队去山泉眼挑水,扁担压在肩膀上,磨出了厚厚的老茧,到了冬天,水缸里的水结了冰,挑回来的水还没进屋就冻住了。

搬到新村后,自来水直接接到了水龙头,打开水龙头,清澈的自来水哗哗流出,刚开始,大娘们高兴得合不拢嘴,甚至有点“挥霍”地用水洗衣服、洗拖把,但很快,她们发现,水费要交,电费也要交,这种从“取之不尽”到“计量使用”的转变,让她们在用水时多了一份小心翼翼,这确实解决了村里人“吃水难”的千古难题,孩子们再也不用背着大桶走几里路去背水了。

土地变小了,心却宽了吗?

搬迁安置点通常集中了周边几个村的土地,以前,老李家在山上有一块巴掌大的地,种点玉米和土豆,虽然产量不高,但那是“自留地”,心里踏实。

搬下来后,分到的耕地分散在山腰上,离家远,路也不好走,李大爷常常望着那几块地发呆,年轻人都出去打工了,家里只剩下老人,种地太累,又不划算;不种地,又觉得闲得慌。

村里开始发展产业,有的种上了经果林,有的搞起了养殖,李大爷在帮扶干部的鼓励下,也养了几头牛,从前的放牛娃,现在成了养牛大户,只是牛圈搭在了自家后院,每天喂料、铲牛粪,成了新的“必修课”,土地变小了,但通过土地流转或者就近务工,老李家的收入并没有减少,甚至因为交通便利,农副产品能更快地运出去。

远离大山,是为了更好地回来

晚上,李大爷坐在新家宽敞的客厅里,刷着智能手机,屏幕里,是他以前住过的老房子,那是村里易地扶贫搬迁的成果,已经拆除了,种上了树。

他感慨万千,搬出大山,并不是为了遗忘过去,而是为了给下一代一个更好的起点,儿子在县城的工厂里上班,女儿在镇上的幼儿园读书,周末的时候,他们会开车回来,帮父母把地里的庄稼收了,再带点新房子里的特产回去。

大山农村搬迁

阅读
分享