摘要：
久居樊笼里,复得返自然，这次回村，我特意关掉了手机里的滤镜，脱下了那双磨脚的高跟鞋，换上了一双沾满泥点的胶鞋，有人问我,回农村图什么？图的是那几亩薄田？还是图那份清闲？我说，我图的... 久居樊笼里,复得返自然，这次回村，我特意关掉了手机里的滤镜，脱下了那双磨脚的高跟鞋，换上了一双沾满泥点的胶鞋。
有人问我,回农村图什么？图的是那几亩薄田？还是图那份清闲？我说，我图的是这份“老土”。
这里的“老土”，不是土气，而是一种褪去城市伪装后的本真。
所谓“土”，就是脚下沾满的泥巴
走进村子,首先迎接你的不是柏油马路，而是坑坑洼洼的土路，晴天一身灰，雨天一身泥，这大概就是城里人眼里的“老土”，但对于在土里刨食的人来说，这泥巴才是最踏实的依靠。
清晨,天还没亮透，公鸡就在院子里扯着嗓子叫了三遍，紧接着，大黄狗在门口汪汪两声，像是给这新的一天报时，这时候，母亲已经在灶台前忙活开了，灶膛里的柴火噼里啪啦地响，蓝色的烟雾袅袅升起，熏得人眼睛发酸，但那股子柴火饭的焦香味，却是任何外卖都复制不来的。
洗漱完毕,跟着父亲去地里，没有精致的园艺，只有大片的玉米地和刚翻过的黑土，父亲弯着腰，挥舞着锄头，汗水顺着脸颊流进脖子里，后背的衣服湿了一大片，看着父亲佝偻的背影，我第一次觉得，原来“真实生活”这几个字，是重得像石头一样的。
所谓“土”，就是没遮没拦的烟火气
在城里,邻里之间隔着防盗门，见面点个头就算打过招呼了，而在农村，根本不需要，谁家做了红烧肉，香味能飘满整个胡同；谁家遇到了难事，喊一声，左邻右舍都能端着碗凑过来。
这就是农村的“老土”，没什么隐私，却有着最浓的烟火气。
中午吃饭,不用点菜，桌上摆的是自家种的青菜、刚从河里捞的鱼、还有母亲腌了半年的咸菜，大家围坐在小桌旁，筷子碰着碗碟，嘴里嚼着饭，聊着谁家娶了媳妇，谁家孙子考上了大学，没有客套的寒暄，没有虚伪的恭维，话糙理不糙，听着却让人心里热乎乎的。
所谓“土”，就是脚踏实地的安稳
到了晚上,农村更是安静得能听见风声，没有霓虹闪烁，只有头顶那一轮又大又圆的月亮，和漫天数不清的星星，村里的路灯昏黄，照着回家的路，每一步都踩得实实在在。
躺在床上,听着窗外的虫鸣，闻着被褥上太阳晒过的味道，心里那种在城市里焦虑、浮躁的劲儿，一下子就散了。
这就是我记录的农村老土生活,它没有诗和远方那么浪漫，没有精致的下午茶和咖啡，它有汗水，有泥土，有鸡毛蒜皮，也有家长里短。
但正是这些看似“老土”的琐碎，构成了我们最无法割舍的“真实生活”，它告诉我们，无论走多远，只要脚踩在黄土地上，心就是定的，日子是过出来的，不是演出来的。
