摘要：
以前，我总是那个赖床不起，等着爸爸把早饭端到床边的人，那时候，我觉得爸爸就是一座山，无所不能，永远不会老,更不会需要谁来照顾，直到有一天，他忘记了我名字的发音，直到他走路变得小心翼... 以前，我总是那个赖床不起，等着爸爸把早饭端到床边的人，那时候，我觉得爸爸就是一座山，无所不能，永远不会老,更不会需要谁来照顾。
直到有一天，他忘记了我名字的发音，直到他走路变得小心翼翼，直到他握着我的手时，那双曾经粗糙有力的大手变得枯瘦如柴，我才意识到，那座山老了，而我也必须长成一座山,去接住他。
这就是我记录照顾爸爸真实生活的开始。
早晨六点：慢吞吞的起床号
照顾爸爸的第一步，是从“叫醒服务”开始的，以前觉得时间不够用,现在觉得时间总是不够爸爸用。
每天早上六点，闹钟还没响，我就得先醒，帮他把被子掀开，掖好被角，然后在他耳边轻声说：“爸，该起床了，喝水。”
爸爸的反应越来越慢了，他像个生锈的机器，每一个动作都需要我耐心地等待，喂他吃药、洗脸、刷牙，这些对我来说像呼吸一样简单的事，对他来说却是一场漫长的战役，看着他费力地吞咽药片，看着他颤颤巍巍地站在床边穿衣服,我的心里总会泛起一阵酸楚。
上午十点：被误解的耐心
照顾老人，最考验耐心的不是身体的劳累,而是精神的消耗。
有一次，我给他买了新衣服，他穿上后却怎么也找不到扣子扣在哪里，嘴里嘟囔着：“这衣服怎么越做越乱，穿都穿不上。”我当时真的很想发火，想抱怨他怎么这么笨手笨脚，但我忍住了，深吸一口气，蹲下来，像小时候他教我系鞋带那样，耐心地帮他解开扣子,重新扣好。
“爸，没关系，我教您，慢慢来。”我轻声说。
那一刻我才明白，他不是变笨了，他只是老了，老得像个孩子，他变得敏感、脆弱，有时候甚至会因为我多问了一句“今天吃饭了吗”而发脾气，这时候，我只能把委屈咽进肚子里,用最大的包容去回应他的情绪。
下午三点：洗澡时的“笨拙”
最难熬的时刻往往是洗澡，爸爸怕水，也怕冷,每次洗澡都像是一场战争。
我需要先把水温调好，放好洗澡水，然后像托举重物一样，半扶半抱地把他弄进浴室，帮他搓背时，我的手会碰到他身上松弛的皮肤和明显的老人斑，以前那个意气风发的男人,如今只剩下满身的病痛和虚弱。
有时候他会在浴室里因为站不稳而惊慌失措，嘴里喊着：“哎呀，我怎么站不稳了！”这时候，我会紧紧扶住他，告诉他：“我在呢，别怕，有我在。”
那一刻，我不再觉得自己是女儿，我是他的拐杖，是他的眼睛,是他在这个世界上最后的依靠。
深夜十一点：看着他的睡颜
等一切忙完，送他入睡,已经是深夜十一点了。
我坐在床边，看着他熟睡的脸，他的呼吸声变得沉重而浑浊，脸上布满了岁月的沟壑，看着他，我会不由自主地想起他年轻的时候，想起他背着我在田埂上走的样子,想起他骑着二八大杠带我去看电影的背影。
这一刻，照顾他的疲惫感会突然袭来，让我感到一种深深的无力感，但我也会感到一种踏实,一种必须承担的责任。
写在最后
记录照顾爸爸真实生活，并不是为了博取同情
