摘要：
河南的夏天,从来不是温吞的，它是热烈的，甚至带着点粗粝的颗粒感，走进河南的农村,那种真实的夏天气息扑面而来，不同于城市的空调房，这里的夏天是露天的，是赤裸裸地暴露在烈日之下的，太阳... 河南的夏天,从来不是温吞的，它是热烈的，甚至带着点粗粝的颗粒感。
走进河南的农村,那种真实的夏天气息扑面而来，不同于城市的空调房，这里的夏天是露天的，是赤裸裸地暴露在烈日之下的，太阳毒辣地炙烤着黄土地，连风都是烫的，一吹在脸上，仿佛能闻到空气中焦灼的尘土味。
清晨是夏天里为数不多的温柔时刻,当第一缕阳光穿透薄雾，村里便醒了，公鸡的打鸣声此起彼伏，隔壁的大爷已经扛着锄头出了门，去地里查看庄稼的长势，这时候的空气里，混合着青草被割断的汁液味和泥土的腥气，老人们习惯在门口的槐树下支起一张小方桌，泡上一壶浓茶，开始一天的“龙门阵”。
到了晌午,太阳最毒的时候，农村便进入了“休眠期”，知了在树上叫得撕心裂肺，仿佛在喊：“热死啦！热死啦！”路边的土狗吐着长长的舌头，趴在阴凉处一动不动，连叫声都变得懒洋洋的，这时候的河南农村，最解暑的不是雪糕，而是井水镇过的西瓜，井水沁凉，把红瓤黑籽的西瓜泡上半个小时，切开吃上一牙，那股凉意顺着喉咙一直沁到心里，是夏天最极致的享受，大人们也都在歇晌，躺在凉席上，摇着大蒲扇，很快便传来雷鸣般的鼾声。
但这沉闷只是表象,傍晚才是河南农村夏天的灵魂。
当夕阳西下,晚霞把天边染成橘红色，忙碌了一天的人们开始准备晚饭，灶膛里的火苗呼呼作响，大铁锅里咕嘟咕嘟煮着面条，那是河南人最离不开的主食——一筷子捞起来，配上自家做的蒜汁、黄瓜丝，再淋上一勺香喷喷的芝麻酱，吃得满头大汗，却格外舒坦。
吃过晚饭,村里的院子就成了社交中心，大人们搬着小板凳，聚在老槐树下或者打谷场上，男人们抽着旱烟，聊着今年的收成、谁家的孩子考上了大学；女人们则在一旁纳着鞋底，手里没停，嘴里也没停，家长里短地唠着，孩子们则像刚出笼的小兽，在人群中穿梭嬉闹，手里举着捉来的萤火虫，或者追逐着一只满院乱跑的土狗。
夜深了,暑气慢慢散去，凉风习习，大人们开始用那把被磨得发亮的大蒲扇，给孩子驱赶蚊虫，那有节奏的“呼哒、呼哒”声，是河南农村夏夜最催眠的白噪音，抬头看去，没有城市的霓虹灯，只有漫天繁星和偶尔划过的流星，静谧而深远。
这就是河南农村真实的夏天,它有蚊虫的叮咬，有酷热的难耐，有蚊香的烟熏味，也有麦收后的焦香，它不精致，甚至有些粗糙，但却充满了生命力，日子过得慢，人心聚得紧，每一个毛孔都在感受着自然的呼吸，每一刻都透着最本真的烟火气。
