摘要：
维多利亚港的夜景是璀璨的，但对于阿杰来说,那光芒是照不进他那间位于新界元朗的出租屋的，凌晨一点，阿杰拖着像灌了铅一样的双腿，终于走出了那辆挤得像沙丁鱼罐头一样的地铁，作为一名在物流... 维多利亚港的夜景是璀璨的，但对于阿杰来说,那光芒是照不进他那间位于新界元朗的出租屋的。
凌晨一点，阿杰拖着像灌了铅一样的双腿，终于走出了那辆挤得像沙丁鱼罐头一样的地铁，作为一名在物流仓库做分拣员的内地人，今年是他来香港的第三个年头，在这个被称为“亚洲四小龙”的金融中心，阿杰只是一个没有名字的齿轮，日夜不停地转动,却往往看不见前方的路。
拥挤的“沙丁鱼”
早高峰的地铁，是香港打工人的第一道修罗场，阿杰习惯在车厢连接处站稳，因为那里虽然摇晃，但至少还有一丝空气，每天早上7点半，他就要被人群裹挟着向前推进，他的背包紧紧护在胸前,生怕被旁边穿着西装的上班族踩脏了鞋子。
在车厢里，没人说话，只有急促的呼吸声和车轮摩擦铁轨的轰鸣，阿杰看着玻璃倒影里那个胡子拉碴、眼神疲惫的自己，心里只有一个念头：一定要抢到座位，这不仅是休息,更是一种尊严的维持。
没有温度的“过劳”
在仓库工作，时间是按秒计算的，阿杰的工作是将一箱箱从内地运来的快递按区域分类，他的手上贴满了创可贴,那是被纸箱边缘割破的痕迹。
“快点！这里还有货没扫完！”领班的吼声像鞭子一样抽过来，为了那几千块的月薪，阿杰不敢有丝毫懈怠，他习惯了午饭只花15分钟，囫囵吞下两盒便利店饭团，甚至有时候连水都顾不上喝，加班是常态，有时候为了赶货期,他要在深夜十一点才走出公司大门。
香港的加班费虽然按法定比例计算，但对于阿杰来说，那点钱往往要精打细算到每一分钱，他算过一笔账：加班费虽然高，但扣除房租和水电，剩下的钱只够维持最基本的生活，在这个城市，努力工作并不总能换来财富的自由,有时候只是换来更长的工时。
狭缝中的“家”
阿杰租住的是一间不足80尺的“劏房”，在这个寸土寸金的地方，80尺（约7.4平方米）的空间被分割成了卧室、厨房和卫生间，他的床只有一米宽,转身都要小心翼翼。
房间里没有窗户，只有一条长长的排气扇管子对着床，日夜发出嗡嗡的噪音，墙纸发黄，弥漫着一股潮湿的霉味，阿杰每天下班回家，第一件事就是打开那盏昏暗的灯，看着这个狭窄的空间,感到一种深深的无力感。
邻居是谁他不知道，因为大家都很忙，也很少交流，唯一的社交，或许就是下楼在便利店遇到同样晚归的同事，点头示意,然后各自沉默地吃着便当。
便利店里的“慰藉”
深夜的便利店，是香港底层打工人的另一个避难所，阿杰常常在这里买一盒打折的饭团，再配上一杯冻奶茶，冰冷的茶水顺着喉咙滑下,能稍微驱散一身的疲惫。
看着玻璃窗外依旧灯火通明的街道，阿杰会拿出手机，刷一刷朋友圈，朋友圈里，同事们晒着刚买的电子产品、周末的聚餐，阿杰
