在大多数人的印象中,陶渊明(陶潜)是那个“采菊东篱下,悠然见南山”的隐士,是那个把酒赏菊、不问世事的诗人,当我们拨开千年的文学滤镜,去审视陶渊明真实的农村生活时,会发现那并非全是诗情画意,而是一幅混合着泥土芬芳、汗水、贫穷与精神自由的生动画卷。
陶渊明的农村生活,始于一次决绝的“归去”。
东晋末年,政治腐败,门阀制度森严,作为彭泽县令的陶渊明,在仅任了八十多天便面临“束带见督邮”的屈辱时,毅然选择了“不为五斗米折腰”,他解下官印,脱下官服,回到了家乡柴桑的农村,此时的他,并非是为了享受隐居的清名,而是为了保全人格的尊严。
回归后的生活,首先摆在面前的,是生存的挑战。
陶渊明并非世家大族中可以“坐而论道”的隐士,他回归后实际上成为了一名自食其力的农民,在《归园田居》中,他写道:“种豆南山下,草盛豆苗稀。”这句大白话极尽真实地描绘了他的农事能力——他并不擅长耕作,在烈日下,他挥舞锄头,面对杂草丛生的豆田,显得力不从心,这里的“真实”,没有“带月荷锄归”的浪漫剪影,只有笨拙的劳作和收获的微薄。
真正的农村生活远不止于耕种,陶渊明的居住环境可以用“简陋”来形容,他曾在诗中自嘲“方宅十余亩,草屋八九间”,房屋破旧,甚至“夏月虚闲,高卧北窗之下,清风飒至,自谓羲皇上人”,这种“虚闲”建立在物质匮乏的基础上,他的衣服经常破旧,甚至到了冬天还要向邻居借御寒的衣物,据史料记载,他晚年甚至不得不依靠乞食度日,写下《乞食》一诗:“饥来驱我去,不知竟何之……感子漂母惠,愧我非韩才。”这种赤裸裸的生存窘迫,让他比任何人都更接近真实的民间疾苦。
但陶渊明的农村生活,又绝不仅仅只有苦难。
在柴桑的乡间,他有着独特的社交圈,他不是那种与世隔绝的怪人,而是与农人、樵夫、渔父往来,他好酒,甚至到了“造饮辄尽,期在必醉”的地步,在真实的农村里,他常常因为贫穷而借酒消愁,或者因为遇到知音而痛饮。
更重要的是,他找到了内心的“自洽”,他在《饮酒》中写道:“结庐在人境,而无车马喧,问君何能尔?心远地自偏。”这种精神上的超脱,是他农村生活的核心,当一个人不再执着于功名利禄,不再为复杂的官场关系所累,哪怕是住在泥泞的田埂边,也能看到“山气日夕佳,飞鸟相与还”的美景。
陶
