摘要：
提起当兵,很多人脑海中浮现的画面是：在崇山峻岭中扛着钢枪巡逻，在风沙漫天的边防线上坚守，或者是海浪拍打礁石时的激昂，有一群特殊的军人，他们的战场不是硝烟弥漫的阵地，也不是波涛汹涌的... 提起当兵,很多人脑海中浮现的画面是：在崇山峻岭中扛着钢枪巡逻，在风沙漫天的边防线上坚守，或者是海浪拍打礁石时的激昂，有一群特殊的军人，他们的战场不是硝烟弥漫的阵地，也不是波涛汹涌的大海，而是钢铁长龙般的列车和纵横交错的铁道线，他们，就是火车兵。
火车兵的生活,是另一种刻骨铭心的“兵味”。
对于大多数火车兵来说,“以路为家”是常态，而“枕木伴眠”则是常态中的不寻常，不同于普通部队的作息规律，火车兵的节奏往往随着列车的运行而跳动，当城市还在沉睡，当万家灯火熄灭，他们早已整装待发，那时候，天是黑的，只有站台上那一盏盏昏黄的信号灯，和远处火车轰鸣而过的震动，提醒着人们：新的一天开始了。
真实的生活，远没有影视剧里那般光鲜亮丽。
在车厢里,他们既是军人，也是服务员，更是“安全员”，每天往返于两座城市之间，面对的是狭小的车厢空间和形形色色的旅客，虽然身穿军装，但在很多时候，他们必须隐去锋芒，甚至要忍受误解与委屈，面对旅客的喧哗，他们必须保持军人的克制；面对突发状况，他们必须挺身而出。
但这群兵的苦,更多时候来自于环境与孤独。
由于列车运行时间长,很多火车兵长期见不到陆地，在茫茫的戈壁滩上，在深邃的隧道里，在漫长的冬夜里，列车就是他们唯一的依靠，冬天的列车，冷得像冰窖，手握着冰冷的扶手，鼻孔里吸进去的全是煤灰味；夏天的列车，闷热潮湿，汗水浸透了作训服，贴在后背上怎么也甩不干。
更让人难以忘怀的是检修时的“天窗期”，当夜幕降临，列车停靠在库房，这便是他们最忙碌也最专注的时刻，爬上车顶，检查风管、紧固螺栓、擦拭车窗，一干就是几个小时，没有空调，只有头顶的风吹日晒，或者是寒风刺骨，他们的手因为常年接触油污和钢铁而变得粗糙，皮肤被晒得黝黑，那是属于火车兵特有的勋章。
正是这种枯燥与艰苦,磨砺出了火车兵最深厚的兄弟情。
在封闭的车厢里,在漫长的旅途中，来自五湖四海的战友因为同一个目标聚在一起，他们一起在餐车抢过饭，一起在走廊里站岗放哨，一起在列车停靠的站台间隙看着月亮发呆，那种同吃一锅饭、同住一间屋的亲密，是任何言语都无法替代的，当列车缓缓驶离站台，看着身后的战友挥手，汽笛声长鸣，那种离愁别绪和对军旅生涯的眷恋，往往最能击中人心。
火车兵的青春,是伴随着车轮撞击铁轨的“哐当”声度过的，他们习惯了用耳朵听，听列车的平稳度；习惯了用眼睛看，看远方的地平线，他们虽然没有在战场上流血牺牲，但他们守护着千千万万旅客的平安归途，守护着国家大动脉的畅通无阻。
退伍多年后,当再次听到火车的鸣笛声，那些在铁轨上奔跑的青春岁月，那些在寒风中站岗的背影，便会瞬间涌上心头，那是一段虽然没有硝烟，却同样热血沸腾的时光。
