摘要：
对于大多数人来说，烟草是指尖一缕升腾的烟雾，是某种生活方式的点缀，但对于我们这些烟农而言，烟草是土，是火，是整日整夜守在烤房前的焦灼,更是全家生计的全部指望，烟农的生活,是一场关于... 对于大多数人来说，烟草是指尖一缕升腾的烟雾，是某种生活方式的点缀，但对于我们这些烟农而言，烟草是土，是火，是整日整夜守在烤房前的焦灼,更是全家生计的全部指望。
烟农的生活,是一场关于季节的漫长修行。
每年的五六月，当山里的风开始变得温热，我们便知道，属于烟农的“战斗”开始了，烟苗移栽下去，看着它们在田垄里一点点长大，抽芽、展叶，那是一种看着孩子长大的欣慰，但欣慰之后，是紧接着而来的管护，追肥、打顶、抹杈，每一个动作都需要耐心和技巧，抹杈看似简单，实则最耗心神——必须小心翼翼地掐去多余的侧芽，否则会抢夺主茎的营养,影响叶片的成熟度。
到了七月，烟叶开始变黄，这是最关键的时刻，这时候的烟农，脸上分不清是汗水还是雨水，每天天不亮就要下地，趁着露水没干，或者趁着傍晚凉爽，把成熟的烟叶一株株割下来，割烟叶是个技术活，手要稳，刀要快，既不能伤了茎杆，也不能把叶子割破，割下的烟叶要按叶脉折成“三折”，一捆捆背下山，沉重的烟叶压在背上，勒得肩膀生疼，但我知道，这每一片叶子,都沉甸甸地坠着希望。
如果说割烟叶是体力的透支，那么烤烟,就是心力的煎熬。
这是我作为烟农最难以忘怀的部分，把鲜烟叶运回家里，编杆上炕，只是第一步，接下来的日子，是守着烤房过日子，烤房里温度高达五六十度，空气里弥漫着一种混合了青草、泥土和发酵的奇异味道,我必须像守护宝藏一样守护着这间屋子。
温度计的指针就是我的心跳，升温、变黄、干片、定色……每一个阶段都有严格的温湿度要求，哪怕是一个小小的波动，都可能导致整炕烟叶报废，有时候半夜醒来，第一反应不是睡得香不香，而是摸摸炉子里的火是不是还旺，如果火大了，叶子会烧焦，变成黑炭；火小了，叶子会发青，卖不上价，为了盯着火候，我常常几天几夜不合眼，困了就趴在烤房门口打个盹,醒了接着看温度表。
有一次，因为连续几天没睡好，在给烤房加煤时，我竟然在门口睡着了，醒来时炉火快熄了，那一刻的绝望和无助，真的让人想哭，但看着眼前这些慢慢从青绿变成金黄的叶子，我又咬咬牙,重新把火生起来。
当一炕金黄油亮的烟叶出炉时，那种成就感是任何东西都无法替代的，看着堆积如山的烟叶，我知道，孩子的学费有着落了，化肥钱有着落了,家里的修缮也有着落了。
这就是烟农的生活，没有诗和远方，只有日复一日的泥土和烟火，我们与土地打交道，与火打交道，用汗水浇灌出金黄的叶子，再把这份金黄变成全家人的温饱，这种真实的生活体验，或许粗粝，或许艰辛，但它是踏实的,也是充满力量的。
