摘要：
在城市的钢铁森林里，有一群人，他们不像骑仿赛那样追求极速的快感，也不像骑大排量巡航车那样追求优雅的格调，他们通常驾驶着色彩鲜艳、车身紧凑的踏板车，穿梭在早晚高峰的拥堵车流中,或是深... 在城市的钢铁森林里，有一群人，他们不像骑仿赛那样追求极速的快感，也不像骑大排量巡航车那样追求优雅的格调，他们通常驾驶着色彩鲜艳、车身紧凑的踏板车，穿梭在早晚高峰的拥堵车流中,或是深夜的街头巷尾。
他们有一个共同的称呼——“踏板佬”。
如果不了解，你可能会以为他们只是为了省钱代步的“穷学生”或者“退休大爷”，但当你真正走进他们的生活，你会发现，这是一群在这个浮躁时代里,用最低的成本换取最大自由的人。
与风为伴的“硬核”日常
踏板佬的真实生活,是从出门的那一刻开始的。
无论春夏秋冬，他们的脸庞都经受着自然的考验，夏天，他们是被热浪裹挟的“铁皮烤肉”，汗水顺着安全帽的缝隙流进眼睛，辣得生疼；冬天，他们则是被寒风像刀子一样割过的“冰棍”，虽然裹着厚厚的羽绒服，但只要一下车,那种刺骨的冷意能瞬间穿透骨头。
对于踏板佬来说，挡风玻璃是奢侈品，头盔是必须品，而所谓的“体面”,往往只是那一身磨损的骑行服和一副防风镜。
“下雨天怎么骑车？”这是外人最常问的问题。
答案是：雨衣、雨裤、雨鞋，把自己裹成一个粽子，如果你看到路上有个穿着透明雨衣、把自己裹得严严实实，只露出一双警惕眼睛的人，那大概率是个踏板佬，他们不怕湿身，因为湿了洗洗就干了；他们怕的是因为湿滑而摔车，更怕的是手机进了水,那是致命的打击。
“穷开心”的改装哲学
虽然囊中羞涩,但踏板佬绝不是没有追求的。
在他们的世界里，改装是一种信仰，更是一种生活态度，他们的钱包很薄，但想象力很丰富，几块钱的贴纸能贴满整辆车，几十块钱的排气尾段能换来那几秒钟“滋滋”的声浪。
你会发现，很多踏板车的排气管都是经过特殊改装的，不是为了声音大得吓人，而是为了在空档轰油门时，能发出一种类似野兽低吼的“喷喷”声，那是他们向世界宣告存在的方式,也是他们在枯燥生活中唯一的宣泄。
除此之外，他们最在意的是“脚撑”，在踏板佬的字典里，脚撑不仅要能撑住车，还要能挂住包，他们学会了在高速过弯时单脚撑地，学会了在停车时用脚撑挂住后视镜，甚至学会了在停车熄火后,单脚撑地保持平衡去拿外卖。
油门里的孤独与自由
夜深人静，当城市的喧嚣逐渐退去,踏板佬才真正属于自己。
没有后视镜，他们必须学会用余光看路；没有风挡，风声成了唯一的音乐，他们可能刚加完班，可能刚失恋,可能刚和朋友吵完架。
这时候，拧下油门，发动机的震动顺着大腿传导到全身，那是一种奇妙的共振，这种震动能让他们从疲惫的工作状态中抽离出来，仿佛变成了一台机器,一台在城市钢筋水泥中自由穿梭的机器。
踏板佬的社交圈子很简单，几瓶啤酒，几串烧烤，一帮骑手围坐在一起，聊聊油耗，聊聊路况，聊聊哪个路口的交警查得严，他们不需要昂贵的装备，不需要复杂的语言，只要一个眼神，大家就知道彼此是“自己人”。
为什么选择做踏板佬？
有人说
