摘要：
如果你从未真正走进过“过山峡”，你很难想象这里的昼夜更替与外界有着怎样巨大的温差，时间不是滴答作响的钟表，而是随着山风起伏、随着云雾散聚的呼吸，过山峡的真实生活，首先是关于“风”的... 如果你从未真正走进过“过山峡”，你很难想象这里的昼夜更替与外界有着怎样巨大的温差，时间不是滴答作响的钟表，而是随着山风起伏、随着云雾散聚的呼吸。
过山峡的真实生活，首先是关于“风”的。
这里的山峡不像平原上的河流那样温顺，它们像是大地的裂痕，陡峭、阴冷，住在峡口的人，窗户上常年挂着白色的水汽，清晨，推开窗，首先扑面而来的不是鸟鸣，而是那种裹挟着泥土腥味和草木清香的冷风，这种风会吹透单薄的衣衫，让人瞬间清醒，对于峡里的人来说，风不是天气，而是日常的一部分，是起床号,也是提醒你收衣服的哨兵。
真实生活是沉重的,但也是结实的。
走进村里，你会看到最常见的画面是背篓和锄头，过山峡的土地贫瘠，梯田一层层叠在半山腰，像是挂在山壁上的碎布片，种地是峡里人最根本的生存方式，春天播种，夏天除草，秋天收割，每一个季节的更替,都伴随着膝盖与泥土的亲密接触。
我见过一位老农，他的背脊微驼，像是一张拉满的弓，他背着百十斤重的玉米下山，每走一步，脚下的石子都会发出咯吱的声响，汗水顺着他的脸颊流进眼睛里，刺痛得让他眯起眼，但他不敢停，停下来气就接不上，这就是过山峡的生活——没有那么多花哨的矫情，只有生存的本能和脚踏实地的踏实感，他们用粗糙的双手，在坚硬的石缝里抠出一点粮食，喂养家人,也喂养自己。
过山峡的生活，也是关于“等待”的。
因为地势封闭，进山的路往往只有一条蜿蜒盘旋的盘山公路，在这个快节奏的时代，峡里人似乎与世隔绝，山里的孩子上学，需要坐早班车翻越几座大山；山里的老人看病,需要等到镇上的集日。
这种等待是漫长的，我曾在黄昏时分坐在路边，看着夕阳一点点沉入群山背后，把峡谷染成血红色，那一刻，周围静得只能听见风吹过树叶的沙沙声，你会突然意识到，消息传递很慢，思念一个人需要很久，但正是这种慢，孕育了峡里人特有的性格：沉默、内敛，但情感深沉，他们不善于用语言表达爱，只会把关心藏在递过来的那碗热腾腾的茶水里,藏在出门前帮你整理好的衣领上。
过山峡也有它的光亮。
夜晚的峡里，星星特别亮，没有了城市光污染的遮挡，银河仿佛触手可及，这时候，家家户户的灯光亮起，星星点点地散落在山谷之间，像是一颗颗遗落在人间的珍珠，那是家的方向,是疲惫一天后最温暖的归宿。
过山峡的真实生活，没有电影里的壮丽风景，只有日复一日的柴米油盐；没有惊天动地的传奇故事，只有平凡人的悲欢离合，它是粗糙的，带着泥土的颗粒感；它是孤独的，被群山环绕；但它又是坚韧的，像这里的野草一样,在风中顽强地生长。
这就是过山峡，一个离天空很近，离喧嚣很远,只有真心才能抵达的地方。
