摘要：
以前总觉得，父亲是座山，是无所不能的超人，他走路带风，嗓门洪亮，家里的重活累活他一肩挑，仿佛永远不会累,也永远不会老，直到去年，我回老家住了一段时间，才真正看清了父亲“真实”的生活... 以前总觉得，父亲是座山，是无所不能的超人，他走路带风，嗓门洪亮，家里的重活累活他一肩挑，仿佛永远不会累,也永远不会老。
直到去年，我回老家住了一段时间，才真正看清了父亲“真实”的生活，原来，陪伴父亲，不是在朋友圈发几张合照，也不是偶尔买几件昂贵的礼物，而是日复一日地融入他的琐碎里,看他慢慢变老。
陪父亲吃饭，是一场关于“慢”的修行。
以前家里吃饭，父亲总是催促我们：“快吃，快吃，吃完还要干活。”那时候我不懂，觉得他急躁，现在陪他吃饭，我才明白，那是他年轻时养成的习惯,也是他想把我们像小鹰一样推出去独立的急切。
现在的父亲，吃饭变得很慢，牙齿掉了几颗，吃肉要费劲地嚼，喝汤时手会微微颤抖，他不再大声说话，而是慢慢地咀嚼，偶尔抬头看一眼我们，眼神里带着一丝小心翼翼,生怕自己吃得慢惹人烦。
有一次吃饭，我帮他剔掉碗里的肉筋，对他说：“爸，你慢慢吃，不急。”他愣了一下，眼眶微红，低头扒了一口饭，嗫嚅着说：“好，好，慢慢吃。”那一刻，我忽然觉得鼻子发酸，那个曾经威严的父亲，如今竟像个做错事怕被责骂的孩子，而我已经长大了,成了那个需要照顾他的人。
陪父亲散步，是丈量他步履蹒跚的距离。
傍晚时分，是父亲最惬意的时光，我会陪他在小区里散步，以前都是他牵着我，我走两步跑两步，他还要在后面喊：“慢点，慢点，别摔着。”
换成了我走在前面，他跟在后面，我能清晰地看到他的背影——曾经挺拔的肩膀，如今已经有些塌陷，背微微佝偻着，他的步伐不再轻盈，每一步都显得有些沉重,脚后跟落地的声音在夕阳下显得格外清晰。
为了配合他的速度，我不得不刻意放慢脚步，时不时停下来回头看他，他走得不快，但我能感觉到他在努力跟上我的节奏，看着他鬓角斑白的头发在风中凌乱，看着他额头上深深的皱纹，我心里涌起一股难以名状的酸楚，陪伴，其实就是用我的脚步,去填补他变慢的时间。
陪父亲看电视，是分享沉默的时光。
父亲退休后，最大的爱好就是看电视，但他看的大多是以前的老剧，我也看不懂，更不感兴趣，但我知道，他需要的不是有人陪他看什么,而是有人陪在他身边。
我搬个小板凳坐在他旁边，哪怕只是在玩手机，只要坐着他就很安心，他会时不时转过头，指着电视说：“你看，这个就是咱们以前住的那个村口。”或者突然问一句：“你妈生前最爱吃这个菜，你还记得怎么炒吗？”
我看着他专注的侧脸，看着他因为剧情起伏时而皱眉时而舒展的表情，心里默默想着：以后这样的日子,还能有多少呢？
陪伴父亲的真实生活，没有惊天动地的剧情，只有柴米油盐的平淡，有衰老的无奈，也有亲情的温存，它让我明白，所谓的父女/父子一场，不过是看着他渐行渐远，而我能做的，就是紧紧牵住他的手,陪他走过这最后的烟火人间。
趁现在他还记得，趁他还走得动，多陪陪他吧，毕竟,岁月不饶人，
