摘要：
记忆里的云南，总是笼罩在一层淡淡的青灰色薄雾中，那不是城市的雾霾，而是山间特有的水汽，是云雾缭绕在哀牢山、无量山和横断山脉间留下的呼吸，那时候的云南农村，日子过得很慢，像村口那条蜿... 记忆里的云南，总是笼罩在一层淡淡的青灰色薄雾中，那不是城市的雾霾，而是山间特有的水汽，是云雾缭绕在哀牢山、无量山和横断山脉间留下的呼吸。
那时候的云南农村，日子过得很慢，像村口那条蜿蜒的土路，被牛车和背篓磨得发亮，如果现在让你闭上眼睛想象，你脑海里浮现的不再是钢筋水泥的森林，而是一座座依山而建的土坯房，是烟熏火燎的火塘,是那些回荡在山谷里的鸡鸣狗吠。
土坯房里的火塘
那时候，村子里很少有砖瓦房，大多数人家住的是土坯房，墙壁是泥巴和稻草混合夯实的，屋顶铺着青瓦或茅草，一场大雨过后，房梁上可能会滴下几滴泥水,但这并不影响生活的热情。
对于云南农村人来说，家里最重要的地方不是客厅,而是火塘。
无论春夏秋冬，火塘里的柴火从未熄灭，它不仅用来烧水煮饭，更是全家的“心脏”，傍晚时分，一家人围坐在火塘边，家长里短，天南地北，如果是冬天，火塘上架着一口铁锅，里面煮着老腊肉和洋芋（土豆）,香气能飘出二里地。
那时候的夜晚很黑，没有手机，没有电视，只有屋顶漏下的几缕星光，老人们坐在火塘边抽着旱烟，讲着那些听了几百年的传说；孩子们则在火光旁写作业，或者借着微弱的光亮翻看连环画，那种温暖,是现在暖气房里无法比拟的。
赶街：最热闹的集市
云南人把赶集叫作“赶街”,那是农村生活里最隆重的仪式。
并不是每天都有街子，通常是按照干支日轮流，为了赶那一天的街，村里的男女老少会早早洗漱干净,换上稍微干净点的衣服。
那是一条蜿蜒在山间的小路，两边是参天的大树，挑着担子去赶街的，有背着背篓的大叔，有挎着篮子的大婶，也有手里牵着牛羊的孩子，背篓是云南农村最实用的工具，上街装米油盐，下地装农具和肥料，甚至生病了,背篓也是唯一的担架。
到了街子口，吆喝声此起彼伏，卖菜的老农把自家地里刚摘的青菜、南瓜、豆角摆在地上；卖鸡鸭的妇人拍打着翅膀；还有卖小百货的，从针头线脑到锅碗瓢盆应有尽有，大家操着云南口音的普通话讨价还价，虽然声音大，但透着一股子淳朴和亲切，那时候的一块五毛钱，能买一篮子菜，能吃一顿好的,那种满足感是真实的。
简单而野性的食物
那时候的农村，物资匮乏,但大自然馈赠的美食却异常丰富。
想吃肉，只能等到过年，平时吃的是苞谷饭（玉米饭），就着酸菜汤，或者是水煮青菜，但那是野菜的季节，春天，去地里挖点折耳根（鱼腥草），蘸着辣椒面吃
