摘要：
在广州,最繁华的是珠江新城的霓虹，是上下九的喧嚣，是茶楼里飘出的早茶香，但如果你走进广州下辖的从化或增城，在一片静谧的绿意中，有一座高墙电网，那里关押着数百名服刑人员，对于走进那里... 在广州,最繁华的是珠江新城的霓虹，是上下九的喧嚣，是茶楼里飘出的早茶香，但如果你走进广州下辖的从化或增城，在一片静谧的绿意中，有一座高墙电网，那里关押着数百名服刑人员，对于走进那里的人来说，这里没有自由，只有日复一日、机械而压抑的生存。
很多人对“坐牢”的想象，可能还停留在影视作品里，或者是江湖传言中的“吃香喝辣”，但真正经历过广州某监狱生活的人告诉你，这里的生活是枯燥的，是褪去人性光辉后对本能的规训。
“洗牌”与失联
刚进去的第一天,通常被称为“洗牌”，这是最令人心悸的时刻，你不再是某个人的儿子、丈夫或父亲，你只有一个编号。
进监门前的安检是严苛的,手机、手表、首饰、甚至口袋里的硬币，统统被没收，那一刻，你与外面的广州彻底失联，你不知道外面是晴天还是雨天，不知道广州塔还在不在闪烁，你只觉得自己像一块被切断了脐带的肉，坠入了一片虚无。
狱中的“广州”味道
广州的监狱大多建在郊区,空气湿润，四季常青，但这绿意并不代表生机，反而衬托出一种死寂，窗外的鸟叫声在监区里听来，反而像是一种嘲讽。
季节的变化是唯一能感知时间的刻度,广州的夏天漫长且闷热，监舍里没有空调（大部分情况），只有几台老式吊扇呼呼作响，吹出的全是热风，汗水顺着脊背流下，却不能擦，只能湿漉漉地粘在衣服上，冬天的湿冷更是钻心，没有热水澡，洗漱只能用冷水，那种刺骨的寒意能让人在夜里缩成一团。
每天只有“三点一线”
在广州坐牢,作息比工厂还要规律，这里的“工厂”就是劳动车间。
每天早上6点,起床号准时响起，没有赖床，没有挣扎，几十个人在几分钟内叠好被子，把床铺收拾得像豆腐块一样平整，洗漱、排队、开饭，动作必须整齐划一，这就是“改造”。
早饭通常是白粥配馒头,或者是咸菜，没有广州人习惯的肠粉和叉烧包，只有填饱肚子的任务，上午的劳动时间通常在3-4小时，这期间严禁说话，只有机器运转的声音和偶尔的流水线碰撞声。
在广州的监狱里,劳动内容通常比较固定，比如分拣包裹、服装缝纫、电子元件组装等，这些工作不需要太多技巧，但需要极度的耐心，一天下来，手指磨破了，腰酸背痛，脑子里一片空白，这种机械性的重复，会迅速消磨掉人的意志，让你甚至忘记了来这里的初衷。
饥饿感与“加餐”
饭堂的伙食在客观上不算差,有肉有菜，两荤一素，米饭管饱，但在极度压抑的环境下，这顿饭只是维持生命体征的手段。
对于很多服刑人员来说,最期待的时刻其实是“加餐”，通常在过节或者有特殊任务完成时，会发一个鸡腿或者一份水果，那一点点荤腥，能让他们在当晚的谈话中多几句兴奋的话题，但也仅此而已，因为这种奖励是短暂的，很快就会被新的劳动和规矩填满。
心理的煎熬
坐牢最可怕的,不是身体的劳累，而是精神的折磨。
隐私被彻底剥夺,你的一举一动都在管教民警和同监舍人的眼皮底下，睡觉时不能翻身，说话要报数，连上厕所都要报告，这种全天候的监控，会让人产生一种深深的无力感。
到了晚上熄灯后,黑暗会放大孤独，这时候，思乡的情绪最容易泛滥，广州繁华的街道、家人的笑脸、未竟的事业，像电影一样在脑海里回放，很多人在深夜里会偷偷流泪，悔恨当初的一时冲动，这种心理上的煎熬，往往比劳动更让人难以忍受。
自由的代价
在广州坐牢的真实生活,就是一场关于忍耐的修行，它没有暴力，只有平庸的残忍；没有刺激，只有无尽的等待。
当你终于等到减刑释放的那
