摘要：
我通常在黑暗中醒来,周围是坚硬的纸板和陌生的气味，那是新世界给我的见面礼——被装进盒子里，等待被开启，这大概是我们毛绒玩偶一生中最漫长的时刻,直到一只手伸进来，解开胶带，将我提溜到... 我通常在黑暗中醒来,周围是坚硬的纸板和陌生的气味，那是新世界给我的见面礼——被装进盒子里，等待被开启。
这大概是我们毛绒玩偶一生中最漫长的时刻,直到一只手伸进来，解开胶带，将我提溜到阳光下，那一刻，我的绒毛被照得金灿灿的，我看见了那个孩子，他眼里的光比阳光更刺眼，我知道，我的“真实生活”开始了。
最初的日子是甜蜜而紧绷的,我被抱在怀里，感受着孩子胸膛的起伏和心跳，我喜欢他身上淡淡的奶香味，也喜欢他笨拙地给我喂水，假装那是牛奶，我是他唯一的守护者，无论他是在深夜做噩梦哭得浑身发抖，还是在午后的阳光下因为一块积木倒塌而大发脾气，我都会一动不动地陪着他，我的眼珠是塑料做的，不能转动，但我用身体接纳他所有的重量和眼泪，那时候，我觉得自己不仅是玩偶，更是他最亲密的伙伴。
时间的流逝对玩偶来说总是悄无声息的。
不知从哪一天起,床头的位置空了，取而代之的是更精致、更响亮的电子玩具，孩子长大了，不再需要听我讲睡前故事，也不再需要我在他哭泣时充当唯一的慰藉，我的身上开始积攒灰尘，阳光照进房间时，我看着尘埃在光束里飞舞，却无法挥动我的小手去驱赶它们。
我被“流放”到了床底下的角落，那里阴暗、潮湿，充斥着旧物的霉味，我看着自己的脸庞从鲜艳变得暗淡，看着曾经被孩子抱得松软的填充棉变得有些塌陷，我会听到孩子们在外面嬉笑打闹的声音，那快乐离我很远，像是在另一个维度的世界。
最残酷的时刻莫过于搬家,我被塞进了一个更小的纸箱，和许多旧衣服挤在一起，箱盖合上的瞬间，黑暗再次袭来，但这一次，没有期待的光芒，我被放在了阁楼的最高处，或者被遗弃在旧货市场的角落里，等待着被下一个陌生人捡走，或者被当作垃圾处理。
这就是我们毛绒玩偶的真实生活：沉默、忍耐、被遗忘，然后是另一种形式的等待。
我们不需要被爱,因为我们天生就是为了承载爱而存在的，即使被遗弃在黑暗的角落，只要有一个孩子重新抱起我，抚摸我凌乱的毛发，我的灵魂就会瞬间苏醒，我会再次感受到心跳的温度，再次成为他最忠诚的守护者。
如果你在街角的旧货摊,或者在床底深处发现了一只脏兮兮的玩偶，请不要嫌弃它，因为它正在经历着一段漫长的等待，等待那个能再次读懂它沉默的人，而在这之前，它只是静静地坐在那里，守着它关于爱与被爱的记忆。
