摘要：
凌晨五点，闹钟还没响，我就醒了，窗外是灰蒙蒙的天色，城市还在沉睡，但我已经洗漱完毕,打开了那辆跟随我三年的车，对于很多人来说，车只是代步工具；但对于我——一个跑了三年滴滴的司机来说... 凌晨五点，闹钟还没响，我就醒了，窗外是灰蒙蒙的天色，城市还在沉睡，但我已经洗漱完毕,打开了那辆跟随我三年的车。
对于很多人来说，车只是代步工具；但对于我——一个跑了三年滴滴的司机来说，这辆车是我的移动旅馆，也是我观察这个城市的唯一窗口，有人说跑滴滴轻松，只要握好方向盘就行，但只有真正跑过的人才知道，这背后的真实生活,远比想象中要复杂和沉重。
“我只是一个摆渡人”
每天出车前，我会习惯性地绕车检查一圈，然后点开APP，点击“接单”，屏幕上闪烁着红色的订单,像是一个个未解的谜题。
我的乘客形形色色，在这个狭窄的空间里,我听过了无数人的故事。
早高峰，我载过一位穿着西装的男士，他一边系安全带一边在打电话，声音里满是焦虑：“王总，这个单我肯定能拿下来，房贷每个月五千五，还有孩子的补习班……”
中午，我载过一对刚吃完饭的情侣，女孩在哭，男孩在道歉，车窗外的风景飞逝，车厢里只剩下压抑的抽泣声，我只能安静地开着车,充当一个沉默的倾听者。
晚上十点以后，是深夜场，这时候上车的多是加班的社畜，或者刚下夜班的打工人，他们大多一言不发，靠在椅背上闭目养神，眼神里透着深深的疲惫，偶尔有清醒的乘客，会跟我聊两句：“师傅，这行好干吗？”
我总是笑着回答：“还行，就是累。”
算法与生存的博弈
跑滴滴的“真实”,还体现在与平台的博弈上。
以前我觉得只要努力就能多赚钱，后来才发现，我是在和算法赛跑，系统会根据你的位置、车型、评分，自动分配订单，有时候明明接了单，走到半路系统却派了更近的单，让人哭笑不得；有时候在空驶，看着周围的车都在排队,心里那种焦虑感无以言表。
为了多跑一单，我学会了在饭点“突击”，午饭通常是蹲在路边的快餐店，扒拉两口，十分钟解决战斗；晚饭更是随便对付,方便面或者冷馒头。
夏天车里像蒸笼，汗水顺着背脊往下流，衣服湿了又干，干了又湿；冬天手冻得僵硬，握着方向盘都需要用力，这些身体的痛苦,远比屏幕上跳动的数字要真实。
孤独是常态
一天下来，手机步数往往超过两万步，但回到家卸下工作服的那一刻,那种巨大的空虚感会瞬间袭来。
在这个行业里，孤独是常态，你见惯了别人的悲欢离合，却很难找到人分享自己的苦乐，车里的收音机是我唯一的伴侣，从早新闻播报到深夜的情感电台,它陪我度过了无数个漫长的小时。
我看过凌晨四点的城市，也见过凌晨三点的街道，那些在路边打车的深夜归人，谁不是为了生活奔波？我们都是这座城市的尘埃，努力地飞舞,只为落定在一个安稳的地方。
写在最后
跑滴滴这几年，我并没有发家致富，只是勉强维持着生活的体面，我明白了,每一分钱都来之不易。
如果你在车上看到我，请不要只把我当成一个“网约车司机”，我也是谁的父亲，谁的丈夫，谁的儿子，我正在用自己的双手，在这个喧嚣的城市里,努力撑起属于自己的一方天地。
这就是我的生活，没有惊天动地,只有柴米油盐和车轮滚滚向前的真实。
