摘要：
凌晨四点，当这座城市还在沉睡，环卫工人的扫帚声刚刚划破寂静时,桂英已经醒了，在“垃圾婆”这个充满市井烟火气却又带着几分刺鼻标签的称呼背后，她其实是一个有着名字、有过去、甚至有过锦绣... 凌晨四点，当这座城市还在沉睡，环卫工人的扫帚声刚刚划破寂静时,桂英已经醒了。
在“垃圾婆”这个充满市井烟火气却又带着几分刺鼻标签的称呼背后，她其实是一个有着名字、有过去、甚至有过锦绣前程的女人，在这个关于“垃圾婆真实生活小说”的篇章里，没有跌宕起伏的复仇戏码，只有日复一日的、关于生存与尊严的粗粝素描。
桂英的战场，不是豪宅大院，而是那个堆满废旧纸板、塑料瓶和腐烂果皮的巨大垃圾桶旁，她的“家”是一辆改装过的三轮车，车身漆皮剥落，却装着她的全部家当——一把生锈的剪刀、一个用来分拣废品的塑料筐,还有一个随时准备睡觉的旧毛毯。
人们常说，捡垃圾的人是贪婪的，但在桂英看来，这更像是一种“考古”，她能在一堆混杂的垃圾中，精准地挑出几个没有被压扁的易拉罐，或者几张没有沾上油污的报纸，她熟练地用剪刀剪开编织袋，将瓶盖拧下来，将纸板折叠成整齐的长方形，这套动作行云流水,透着一种独特的韵律感。
在这个钢筋水泥的丛林里，桂英像是一个格格不入的异类，每当她推着车经过繁华的步行街，年轻人们会下意识地捂住鼻子，避开她浑浊的眼神；商贩们会皱着眉，生怕她身上沾染的灰尘蹭到刚上架的商品，这种排斥，像一根根细针，扎在她粗糙的皮肤上,但她早已习惯了。
“我是这城市最脏的人，也是这城市最干净的人。”桂英常对着镜子里的自己自言自语。
“最干净”的理由在于，她处理了这座城市产生的大部分废弃物，她每天走遍大街小巷，将那些被主人随手丢弃的“垃圾”回收、清洗、变卖，她用自己的双手，维持着城市表面的光鲜亮丽,却从不被这座城市的光鲜所接纳。
在这看似卑微的生活缝隙里，也藏着温情，那是一个冬日的傍晚，一位衣着光鲜的小女孩不慎将冰淇淋掉在了地上，正准备哭闹，桂英停下了手中的活计，默默地走过去，从车斗里拿出一张干净的旧报纸，蹲下身，小心翼翼地帮小女孩擦干了手上的污渍,又捡起了那个冰淇淋盒子。
小女孩擦干眼泪，怯生生地叫了声“阿婆”，桂英笑了，眼角的皱纹里藏着慈爱，她摸了摸孩子的头：“以后走路要看路，别再哭了。”
那一刻，桂英不再是那个被人嫌弃的“垃圾婆”,而是一个被需要的老人。
小说的结尾，往往不是大团圆的落幕，而是现实的延续，夕阳西下，桂英推着装满废品的沉重三轮车，缓缓消失在巷子
