摘要：
凌晨四点，城市还在沉睡,我的闹钟已经准时响起，这是属于收废品人的时间，在这个点，大多数人还在梦乡，而我需要洗把冷水脸，穿上那件洗得发白的蓝色工装，骑上那辆有些年头的电动三轮车，汇入... 凌晨四点，城市还在沉睡,我的闹钟已经准时响起。
这是属于收废品人的时间，在这个点，大多数人还在梦乡，而我需要洗把冷水脸，穿上那件洗得发白的蓝色工装，骑上那辆有些年头的电动三轮车，汇入灰蒙蒙的晨雾中，这就是我记录真实生活的起点,也是我一天工作的序曲。
有人说，收废品是城市里最不起眼的角落，但我总觉得,这里藏着最真实的烟火气。
我的三轮车上装满了昨天收来的纸板和塑料瓶，车轮压过坑洼的路面，发出“嘎吱嘎吱”的声响，这声音，是我生活的主旋律，在这个行当里，没有那么多复杂的社交辞令，有的只是简单的对话：“收不收？”“收！”“这一堆多少钱？”“按斤称，两毛五。”
这简单的几个字,构成了我每天的大部分交流。
今天在老旧小区的一栋楼里，我遇到了一位刚搬家的年轻人，他堆在门口的纸箱像小山一样高，看得出是搬家留下的，他有些不好意思地对我说：“师傅，这些纸箱都算废品了，还要钱吗？”
我笑了，一边熟练地拆开打包绳一边说：“那哪行，这纸箱挺新的，能卖个好价钱，来，我帮你搬下去。”
年轻人愣了一下，随即不好意思地递给我一瓶矿泉水：“谢谢啊，这水你拿着喝。”
那一刻，我感到一种莫名的踏实，收废品，在很多人眼里是“低人一等”的脏活累活，但在我看来，这是一种公平的交易，我用力气换取金钱，他用废弃物换取空间，这瓶水，是对我劳动的尊重,也是生活对我最朴素的回馈。
一天下来，我大概要走遍半个城区，腿是酸的，腰是直不起的，双手因为长时间接触纸板和灰尘，总是脏兮兮的，回到收购站，还要进行最后的分拣，把混杂在一起的纸板、塑料、金属分开，踩扁，捆扎，这是一个细致活,也是体力活。
到了晚上，把一天的战利品过秤、算账，看着手机上那一串数字，虽然不多，但那是实实在在的汗水换来的，这些数字，能换来家里孩子的学费，能换来父母的一顿好饭,也能换来我下一辆新电瓶车的钱。
这就是我的真实生活，没有光鲜亮丽，没有惊天动地,只有日复一日的重复与坚持。
我记录这些，不是为了博取同情，也不是为了炫耀，我只是想告诉看到这些文字的人：每一个为生活奔波的人，都值得被尊重，无论你是坐在写字楼里，还是骑着三轮车穿梭在街头，我们都在用自己的方式,认真地活着。
这就是收废品人的日子，在废墟中寻找价值,在烟火气里守候希望。
