摘要：
上周日回老家,发生了一件极其琐碎的小事，却像一根细针，轻轻刺破了我心里的某种麻木，那天我正坐在客厅的沙发上刷手机,父亲从阳台进屋，他手里攥着一把生锈的螺丝刀，脸上带着一种孩子做错事... 上周日回老家,发生了一件极其琐碎的小事，却像一根细针，轻轻刺破了我心里的某种麻木。
那天我正坐在客厅的沙发上刷手机,父亲从阳台进屋，他手里攥着一把生锈的螺丝刀，脸上带着一种孩子做错事后特有的局促和讨好，小心翼翼地对我说：“闺女，阳台那个推拉门的滑轮好像坏了，我自己试着修了一下，弄了半天没弄好，要不你看看？”
我抬起头,眉头不由自主地皱了起来，那扇门我早就抱怨过，关不严实，风一吹就哐当作响，但我不想让他再折腾了，随口回了一句：“不是让你别动吗？这种东西你要是弄坏了，还得花钱请人修，家里这水电费你也知道，本来就不宽裕。”
父亲的脸瞬间僵住了,他张了张嘴，似乎想反驳什么，我以前这东西修过无数个”，但最终什么也没说，他只是默默地点了点头，把那把螺丝刀放回口袋，转身又走回了阳台，我能感觉到他的背影不再像以前那样挺拔，而是显得有些佝偻。
那一刻,我突然感到一阵心酸。
记忆里的父亲,是无所不能的，小时候家里的电器坏了、水管堵了、甚至家里的电路跳闸了，父亲总是第一时间拿工具箱，站在椅子上，叼着烟，嘴里叼着螺丝刀，神情专注地解决问题，那时候我觉得，父亲就是家里的顶梁柱，天塌下来有他顶着。
可是,从什么时候开始，这个顶梁柱开始变得脆弱了呢？
我放下手机,走到阳台，父亲正蹲在地上，手里拿着螺丝刀，对着那个滑轮发呆，阳光打在他的后背上，那件穿了很久的旧棉袄显得有些空荡荡的，他的手不再像以前那样粗糙有力，指关节因为用力而微微泛白，甚至有些微微颤抖。
我走过去,轻轻拿过他手里的螺丝刀：“爸，放着吧，我找物业来看看。”
父亲愣了一下,下意识地把手缩了回去，像是怕弄脏我的手，又像是怕我不让他修，他低着头，声音很小：“没事，我一会……一会再看看，那螺丝有点紧。”
其实我知道,那个滑轮早就锈死了，根本不是靠力气能拧下来的。
看着他那小心翼翼的样子,我突然明白了一个道理：所谓父母子女一场，不过是他们看着你的背影，渐行渐远，而更残忍的是，你看着他们的背影，才惊觉他们正在变得无能为力。
我们总以为来日方长,总以为父母能一直坚强、能一直照顾自己，我们在外面为了生活奔波，为了工作焦虑，却忽略了在家里，那个曾经意气风发的男人，正在被岁月一点点地剥夺他的能力。
他不再逞强,是因为他知道自己老了；他不再反驳，是因为他害怕给你添麻烦，他小心翼翼地寻求你的帮助，不是因为他无能，而是因为他依然爱你，依然想
