摘要：
凌晨四点，城市的霓虹灯还未完全熄灭，街道上弥漫着一种特有的、尚未苏醒的湿润感，老张已经醒了，作为一名在这个物流园区干了十年的搬运师傅,生物钟比闹钟更准，洗漱时，他习惯性地检查了一下... 凌晨四点，城市的霓虹灯还未完全熄灭，街道上弥漫着一种特有的、尚未苏醒的湿润感，老张已经醒了，作为一名在这个物流园区干了十年的搬运师傅,生物钟比闹钟更准。
洗漱时，他习惯性地检查了一下自己的腰带，那是一条洗得发白的宽皮带，上面挂满了钥匙、一瓶矿泉水和半包廉价香烟，老张并不抽烟，但这包烟是习惯，也是为了在遇到难缠的客户时递上一根“顺毛捋”的台阶。
早餐是一份两块钱的肉包子，就着免费的咸菜汤，他狼吞虎咽地吃完，因为今天的单子特别多，这种“多”，通常意味着要扛着几十斤重的货物，在狭窄的楼道里爬上爬下,重复几百次。
七点半，当第一辆满载货物的货车缓缓驶入仓库时,老张的一天正式开始了。
搬货师傅的生活，外人看是力气活，自己干才是命，那不是简单的“搬”，那是“扛”，货物五花八门：装满书籍的纸箱、沉重的冰箱、易碎的陶瓷花瓶，还有堆积如山的快递包裹，每一个箱子在老张眼里,都是沉甸甸的数字。
“师傅，轻点，这东西贵！” “师傅，电梯坏了，走楼梯！”
这些声音充斥在耳膜，但老张听多了，心里便生出一种钝感力，他熟练地戴上厚手套，将货物架在肩头，深吸一口气，腰腹发力，整个人像一张拉满的弓，在这个过程中，你能看到他脖颈上暴起的青筋，看到汗水顺着额头流进眼睛里，蛰得生疼,他却连眨眼的功夫都舍不得浪费。
中午十二点，是难得的休息时间，老张坐在路边花坛的台阶上，手里拿着手机，屏幕的光映在他满是灰尘的脸上，他很少主动打电话回家，怕打扰孩子午休，但他会时不时看一眼微信，看看妻子发来的菜价，或者孩子发来的满分试卷，那一刻,肩膀上的酸痛仿佛减轻了几分。
对于搬货师傅来说，尊严往往是在极度疲惫后才显露出的，有一次，为了赶在下午两点前把货送到客户手中，老张一口气扛了二十多层楼，当他把最后一箱货放下，瘫坐在地上时，客户递过来一瓶水，说了声“谢谢，辛苦了”，那瓶水在老张手里沉甸甸的,比他扛过的任何货物都要重。
晚上六点，当最后一件货物被卸下，老张才拖着灌了铅似的双腿走出大门，夕阳把他的影子拉得很长,那是他一天中最真实的写照。
回到那间不足十平米的出租屋，他脱下被汗水浸透的工装，换上干净的衬衫，镜子里的男人，虽然鬓角有了白发，虽然脊背不再挺拔,但眼神里有一种只有劳动者才有的笃定。
他们没有在写字楼里指点江山，也没有在直播间里声嘶力竭，他们只是默默地将这座城市需要的物资，从A点搬运到B点，他们是城市物流链条上最不起眼的齿轮,却也是转动得最卖力的一环。
背上的重量，是货物，也是生活，但只要脚下的路还在延伸，他们就会一直扛着，一步一步,走得稳稳当当。
