摘要：
很多人对寺庙生活的想象，总是带着一层粉红色的滤镜：青灯古佛、晨钟暮鼓、远离尘嚣，仿佛只要住进山里,烦恼就会像晨雾一样自然消散，但当我真正脱下便装，换上僧袍，在这座位于深山古刹里度过... 很多人对寺庙生活的想象，总是带着一层粉红色的滤镜：青灯古佛、晨钟暮鼓、远离尘嚣，仿佛只要住进山里,烦恼就会像晨雾一样自然消散。
但当我真正脱下便装，换上僧袍，在这座位于深山古刹里度过三个月后，我才明白：所谓的“真实”，往往没有那么多诗意，更多的是枯燥、体力的透支，以及与孤独的漫长博弈。
没有香火味的劳作
这里没有想象中那种仙风道骨的慵懒，每天凌晨四点，闹钟准时响起，冷得让人清醒，这时候，你没有任何时间去思考“我是谁，我从哪里来”，只有一个念头：起床。
寺里的生活，是按秒计算的，师父常说：“吃饭时吃饭，睡觉时睡觉。”但在现实操作中，这几乎是不可能的，早饭后的时间属于劳动，扫地、拖地、洗衣服、整理经书，这些看似简单的家务,重复起来却有着惊人的磨人程度。
我记得最清楚的，是那个负责后厨洗菜的师兄，他每天要在冰冷刺骨的山泉水中洗几百斤的蔬菜，他的手常年泡得发白起皱，指关节粗大，有一次我问他：“累吗？”他只是淡淡地笑了笑，继续手中的动作：“累啊，怎么不累，但心里踏实。”
打坐是另一种刑罚
很多人以为打坐是享受，其实对于初学者来说,打坐更像是一种刑罚。
我们每天有固定的小时数必须盘腿坐在蒲团上，前半小时，你还能强迫自己数呼吸；半小时后，腿开始像针扎一样疼；一个小时后，你的膝盖、脚踝、腰椎都在尖叫。
这时候，最难熬的不是身体的痛，而是心里的杂念，你会突然想起昨天没回完的消息，想起老板的责骂，想起昨天晚饭里少放了一勺盐，你试图赶走这些念头，但它们像野草一样疯长，师父在旁边巡视，一旦发现你身体乱晃或眼神游离，就会轻声呵斥：“心乱了吗？心乱了，腿就白受了。”
真正的修行，不是在那几十分钟里获得什么神迹，而是忍受这种漫长而无聊的痛苦，不逃避,不抱怨。
没有温情的“大家庭”
在寺庙里，你会看到很多来自不同背景的人，有为了逃避现实的年轻人，有为了求子求财的香客,也有真正看破红尘的长者。
但这里没有那种电视剧里演的“师徒如父子”的温情，师父是严厉的，甚至是冷酷的，他不会在你犯错时安慰你，只会让你去墙角罚站，这里没有“人情世故”，只有“规矩”，你做错了事，不管你是谁,都会被通报批评。
这种冷漠并非恶意，而是一种极端的理性，他们相信，只有剥离掉所有的人情包裹，人才能看清自己的本质，这种冷硬的环境，起初让我感到窒息，但慢慢地，它变成了一种保护色，让我学会了闭嘴，学会了观察,学会了在没有掌声的世界里独自站立。
被拉长的孤独
寺庙的夜晚，是孤独的
