摘要：
凌晨四点半，临汾的空气里还带着几分未散的凉意，闹钟还没响，我就醒了，这是我在临汾打工的第五个年头,身体的生物钟早已被这座城市的高强度生活重新校准，推开出租屋那扇有些变形的木门，楼道... 凌晨四点半，临汾的空气里还带着几分未散的凉意，闹钟还没响，我就醒了，这是我在临汾打工的第五个年头,身体的生物钟早已被这座城市的高强度生活重新校准。
推开出租屋那扇有些变形的木门，楼道里弥漫着一股混合了油烟、脚气和陈旧灰尘的味道，这是典型的临汾城中村味道，也是无数像我一样的打工者共同记忆的底色，楼下，那家开了十几年的早餐店已经亮起了灯，老板是个满脸油光的中年男人，手里挥舞着大勺,熟练地将削好的面片扔进滚沸的水里。
“老样子，两碗牛肉丸子面，多放辣子，少放醋！”我对老板喊了一声,声音沙哑。
面端上来，热气腾腾，我顾不上烫，大口大口地吞咽着，对于在工地上干活的我们来说，这一碗面不仅是食物，更是救命稻草，大碗的面，足以填饱一整天的胃；大碗的辣子，能驱散汾河边吹来的寒风，坐在角落里，周围是同样穿着工装、满身疲惫的工友，大家埋头苦吃，没人说话，只有吸溜面条的声音和碗筷碰撞的声响，这就是临汾打工人的早高峰，沉默、高效，为了碎银几两,不得不把自尊心暂时折叠起来。
上午九点，我戴好安全帽，走进了工地，临汾的夏天，太阳毒辣得像要把人烤化，脚下的黄土被晒得发白，钢筋被晒得滚烫，我的工作是钢筋工，手里拿着扎钩,要在毫厘之间将无数根钢筋绑扎牢固。
这里没有“朝九晚五”的体面，只有“起早贪黑”的辛酸，汗水顺着安全帽的带子流进眼睛里，蛰得生疼，但我不能擦，只能眨眨眼，继续手里的活，中午十二点，短暂的午休时间，我们像沙丁鱼一样挤在狭窄的板房宿舍里，有的在打盹，有的在刷着短视频傻笑，那一刻，疲惫似乎暂时被屏蔽了，屏幕里的是另一个世界,与我们无关。
下午的生活更加单调而漫长，在临汾的许多工业园区里，机器的轰鸣声日夜不停，我见过在化工厂里守夜的老李，脸色蜡黄，眼神空洞；也见过在快递分拣中心里，像陀螺一样旋转的小张,手上的茧子厚得像纸。
傍晚时分，工地上的人渐渐少了，我站在还没封顶的楼层边，眺望着远处的汾河，夕阳把汾河染成了金色，远处是尧都区的繁华灯火，高楼林立，车水马龙，那是属于这座城市的光鲜亮丽，而近处,是我们这些搭建脚手架的人。
晚饭后，是我们一天中最放松，却也最孤独的时刻，回到出租屋，洗去一身的尘土，掏出手机，屏幕亮起，微信群里跳出老家的消息：“孩子考了满分”、“家里猪卖了多少钱”、“什么时候回来过年？”。
我握着手机，手指悬在键盘上，打出一行字：“都好，放心，钱赚够了就回去。”
按下发送键，心里却泛起一阵酸楚，我知道，这所谓的“都好”，有多少是真实的，有多少是为了让家人安心而编织的谎言，我们像候鸟一样，飞离了黄土地，来到这座陌生的工业城市，忍受着潮湿的床板、拥挤的蚊虫和不敢生病的恐惧，只为了给老家那几亩薄田、为了孩子的学费、为了父母的一件新衣,攒下一点点希望。
夜深了，临汾的街道依旧喧嚣，烧烤摊的烟火气直冲云霄，啤酒瓶碰撞的声音此起彼伏
