摘要：
葬礼结束后的第三天,世界并没有像电影里演的那样天崩地裂，也没有突然的黑屏，失去妻子的真实生活,不是撕心裂肺的哭喊，而是一种钝刀割肉般的钝痛，以及随之而来的、令人窒息的“惯性”，清晨... 葬礼结束后的第三天,世界并没有像电影里演的那样天崩地裂，也没有突然的黑屏。
失去妻子的真实生活,不是撕心裂肺的哭喊，而是一种钝刀割肉般的钝痛，以及随之而来的、令人窒息的“惯性”。
清晨的空荡
最可怕的不是深夜,而是清晨。
以前,闹钟响第一遍时，她会迷迷糊糊地伸手拍我一下，嘟囔着“再睡五分钟”，然后翻个身继续睡，我会赖床，直到听见厨房里传来油烟机的轰鸣声，那是她开始忙碌的信号。
闹钟响了,屋里安静得可怕，我睁开眼，习惯性地向右边伸手，指尖触到的只有冰冷的床单和空气，那一刻，巨大的空虚感会瞬间击穿我的心脏，我不得不坐起来，看着墙上那张我们结婚十周年的合照，照片里的她笑得很甜，仿佛在嘲笑我现在这副狼狈的样子。
没有观众的生活
以前下班回家,推开门，喊一声“我回来了”，迎接我的总是热腾腾的饭菜，或者一句“今天累不累”，推开门，迎接我的只有死一般的寂静。
我学会了做饭,但做出来的味道总是差了点什么，以前她总嫌弃我煮的粥太稀，炒的青菜太咸，我严格按照菜谱做，味道完美无缺，但我一个人面对着两副碗筷，却怎么也咽不下去。
朋友们来家里探望,看见我买了两瓶好酒，两副茶具，笑着说：“老李，你现在一个人过得挺滋润啊，酒肉朋友都叫来了。”
我只能陪着笑,心里却苦涩得想吐，他们看到的只是我身体的存活，却看不到我灵魂的残缺，那个“观众”走了，舞台再大，戏也唱不下去。
谎言与伪装
最难熬的是去参加亲戚聚会,七大姑八大姨围坐在一起，话题总是离不开“你怎么还没再找一个”，她们说着说着，就会用一种怜悯又带着点“为你好”的眼神看着我。
“你也别太难过，日子还得过，找个伴儿也好。”
“再找一个吧，孩子也大了，家里有个女人热闹点。”
那一刻,我脸上的笑容会变得僵硬，她们不知道，对于失去妻子的人来说，世界上再没有第二个人能替代她的位置，那种“再找一个”的提议，不是安慰，而是对逝去时光的亵渎，我只能陪着她们喝完那杯并不好喝的酒，在离开的时候，像个小偷一样，把眼泪偷偷藏进袖口。
接受不完美
随着时间的推移,这种真实的生活开始显露出它残酷的底色。
我开始意识到,生活不会因为我失去了她而停止运转，水电费要交，地要扫，衣服要洗，我必须像个没有感情的机器一样，处理着生活中的每一个琐事。
有时候走在街上,看到一对老夫妻互相搀扶着过马路，我会停下来看很久，那一刻，不是嫉妒，而是一种深深的羡慕，我羡慕他们还能拥有这种平凡的争吵和拥抱。
失去妻子的真实生活,就是学会在充满她痕迹的房间里，独自生活。
它不再是两个人分担风雨,而是一个人独自面对所有的暴风雨，它没有了争吵，没有了烟火气，也没有了那种被爱包围的踏实感。
但我依然活着,因为我知道，她希望我好好吃饭，好好睡觉，好好生活，我
