摘要：
在北京，凌晨三点的国贸或望京,依然灯火通明，对于大多数“北漂”生活并不是从早上九点开始，而是从早上七点半那声刺耳的闹钟响起的瞬间开始，在这个城市，有一群人过着近乎残酷的“966”生... 在北京，凌晨三点的国贸或望京,依然灯火通明。
对于大多数“北漂”生活并不是从早上九点开始，而是从早上七点半那声刺耳的闹钟响起的瞬间开始，在这个城市，有一群人过着近乎残酷的“966”生活：早上9点上班，晚上9点下班,一周工作6天。
这不仅仅是一组数字，这是无数个被压缩成碎片的时间，是我们透支身体换来的、在这个钢筋水泥森林里立足的入场券。
早高峰：被挤压的呼吸
早上8点，地铁10号线或是14号线，已经挤成了一张巨大的沙丁鱼罐头，这里没有尊严，只有生存，你的脸贴着陌生人的后背，甚至能感受到对方呼出的热气，耳机里播放着歌，但声音太小,盖不过列车进站的轰鸣和周围人急促的呼吸声。
这就是北漂966生活的序章，我们像上了发条的机器，在拥挤的人潮中寻找一丝立足之地,然后被裹挟着向前。
白天：格子间里的隐形人
上午9点，打卡，坐工位，对于很多“966”这12个小时的工作时长是常态，没有太多时间去和同事闲聊,也没有时间去发呆。
会议室、电话会议、PPT、Excel表格、改不完的方案……从早上9点到晚上6点，我们的大脑高速运转，处理着海量的信息，午饭往往是在工位上用20分钟匆匆解决的，一份外卖，或者便利店的三明治,就是一顿饭。
最让人感到疲惫的不是工作本身，而是那种“被需要”却又“随时可被替代”的无力感，老板的微信提示音一响，心脏就会猛地收缩一下，我们不敢生病，不敢请假，甚至连上厕所都要计算时间,生怕错过一个紧急的工作群消息。
晚高峰：城市最孤独的风景
下午6点，对于很多人来说，是结束，但对于966大军来说,这只是换班。
晚上9点，走出写字楼，北京的夜风已经有些凉了，街道上车水马龙，但更多的是和我们一样疲惫的归人，地铁里依然拥挤，但气氛比早上少了一些焦躁,多了一种死寂般的麻木。
我们在车厢里闭目养神，或者刷着短视频，试图用廉价的娱乐麻痹神经，很多人的一天，在这一刻才真正开始，因为只有这个时候,我们才拥有属于自己的时间。
深夜：出租屋里的微光
回到那个不足20平米的出租屋，洗去一身的疲惫,往往已经是深夜11点。
打开冰箱，里面只有几罐啤酒和半袋面包，掏出手机，给父母打个视频电话，报喜不报忧，说“我吃得好，工作顺利”，挂断电话，看着窗外北京的万家灯火,心里涌起一阵酸楚。
这就是北漂966的真实写照：我们在这个城市拼命奔跑，为了房租，为了在这个城市扎根，为了那个看似触手可及的梦想，我们牺牲了陪伴家人的时间，牺牲了健康，牺牲了发呆的权利,把生活过成了一场没有尽头的苦行。
我们常常自嘲：“我们是在用生命换钱。”
但第二天早上，闹钟依然会在7点半准时响起，我们揉揉惺忪的睡眼，洗把脸，挤进地铁,再次成为那座城市里的一颗螺丝钉。
因为我们知道，除了咬牙坚持，别无选择，在这场名为“北漂”的战役里，966是我们对抗生活重压的武器,哪怕它锋利得有些割手。
我们假装在生活,其实我们是在努力地活着。
