摘要：
在无锡，提起高中，很多人的第一反应是“卷”，是地铁1号线早高峰里被挤成相片的人潮，是太湖边吹不散的潮湿水汽,以及那一张张写满公式与试卷的午后，我的高中三年，就发生在滨湖的一所寄宿制... 在无锡，提起高中，很多人的第一反应是“卷”，是地铁1号线早高峰里被挤成相片的人潮，是太湖边吹不散的潮湿水汽,以及那一张张写满公式与试卷的午后。
我的高中三年，就发生在滨湖的一所寄宿制学校里，那里的日子，像极了无锡的天气，有时候阴沉得让人透不过气，有时候又突然放晴,透出一股子倔强。
红榜”与排名的焦虑
无锡的高中生活，从早上6:00的闹钟声开始，我们像是一群被设定好程序的机器，穿过地铁1号线,从城市的这一头奔向那一头。
教室里最让人心跳加速的时刻，不是数学老师推门而入，而是教室后黑板上那张密密麻麻的“红榜”，那是无锡高中特有的仪式感，每一次大考后，排名就会像潮水一样涌来，把人分为三六九等，我至今记得高二那年，我的名字卡在紫线（优秀线）和红线（本科线）之间，那种在边缘反复横跳的焦虑，伴随着午休时窗外知了没完没了的叫声,成了那段时光最深刻的背景音。
那时候的“真实事件”，就是无数次把揉皱的试卷塞进桌肚，看着那个惨不忍睹的分数，然后在晚自习时偷偷在草稿纸上算分，计算着“如果我多拿一分，就能超过隔壁班的谁”。
深夜的炸串与“偷”来的快乐
如果说考试是主菜，那么无锡高中里的“夜宵”就是那抹不可或缺的佐料。
那时候学校管理很严，晚自习结束已经是晚上10点，下了晚自习，队伍浩浩荡荡地涌向校门口，那里是高中生活最真实的“江湖”。
大家手里攥着父母给的饭卡，或者刚发的零花钱，直奔校门口的小摊，炸串的香气混合着烧烤味，是无锡夏夜里最勾人的味道，我记得特别清楚，有一次因为模拟考考砸了，我买了一大串烤茄子，一边走一边吃，眼泪差点掉进孜然粉里，旁边的死党拍拍我的肩膀，递过来一瓶冰镇的阿萨姆奶茶，说：“吃吧，吃饱了才有力气跟那帮人卷。”
那一刻，无锡的高中生活似乎也没那么面目可憎，那是属于我们的、带点苦涩却又无比真实的青春。
严厉的班主任与走廊里的谈话
无锡的班主任，大多是那种“铁娘子”或“严师”，他们站在走廊尽头，手里拿着保温杯,目光如炬地扫视着每一个走神的学生。
我也经历过被“请”到办公室的“真实事件”，那是高二下学期，我因为沉迷小说被没收了手机，班主任把我叫到办公室，没有我想象中的暴风骤雨，她只是指了指窗外的太湖，说：“你看，太湖水虽然深，但底下也是有鱼的，你现在是在水底，如果不拼命往上跳，就只能永远在泥里。”
那句话，我记了很多年，后来，当我终于把那本小说塞回书架最底层，转而埋头刷题时，我明白了一个道理：在无锡的高中，痛苦是常态，但痛苦过后的清醒,才是成长的开始。
尾声
当我再次路过无锡的地铁1号线，看着车厢里那些背着巨大书包、眼神疲惫却依然专注的少年,我总会想起那个在太湖边奔跑的下午。
无锡高中生活没有电视剧里那么光鲜亮丽，它更多的是枯燥的试卷、拥挤的食堂、严厉的教导主任，以及我们这群在压力下依然咬牙坚持的普通人，但正是这些真实的琐碎,构成了我们生命中最滚烫的岁月。
那时候的我们，以为高中很长，长到永远做不完的卷子；后来才明白，高中很短，短到一转身，就再也回
