摘要：
在城市的喧嚣背后,在那些高耸的写字楼和时尚的橱窗之外，隐藏着一个个充满机器轰鸣声的厂房，这里没有优雅的爵士乐，只有缝纫机不知疲倦的“哒哒哒”声，像是一种单调却催眠的鼓点，这里住着工... 在城市的喧嚣背后,在那些高耸的写字楼和时尚的橱窗之外，隐藏着一个个充满机器轰鸣声的厂房，这里没有优雅的爵士乐，只有缝纫机不知疲倦的“哒哒哒”声，像是一种单调却催眠的鼓点，这里住着工厂里的裁缝，他们的生活，是一针一线缝补出来的时光。
清晨六点,老张就已经醒了，他住在一间只有十平米的员工宿舍里，窗外是工厂巨大的铁门，洗漱完毕，换上那身洗得发白的蓝色工装，戴上袖套，他走向自己的工位，在这个巨大的流水线上，老张不是“老张”，他是“车工3号”。
工厂里的裁缝,真实生活往往是与布料和机器纠缠不清的，他们的工位通常狭窄而拥挤，面前堆着像山一样的布料卷和半成品的衣片，空气里弥漫着一种特殊的味道，那是棉布、涤纶、胶水和廉价机油混合在一起的味道，吸进肺里，似乎连呼吸都带着工业的质感。
老张的一天,是从踩下缝纫机踏板开始的，这台老式缝纫机是他最好的伙伴，也是让他最头疼的东西，有时候机器会卡线，有时候针头会断，老张得熟练地停机，拿起剪刀，“咔嚓”一声剪断线头，再用镊子把断针挑出来，这短短几秒钟的停顿，在计件工资的算法里，都是成本。
工厂里的活计,讲究的是“快”和“准”，他们的手指因为常年接触针线，早已布满了厚厚的老茧，指尖粗糙却异常灵巧，在老师傅眼里，这双手就像是有自己的意识，布料在手里翻转、抻平、打褶，剪刀飞舞间，衣片就已经成型，他们不需要像街边裁缝那样去量体裁衣，他们只需要在机器上重复千万次同样的动作——锁眼、滚边、压领、上袖。
这里没有那种“量身定做”的温情脉脉，只有冷冰冰的订单，今天要赶制五百件制服，明天要赶制一千条童装裤子，裁缝们必须把自己变成机器的延伸，哪怕眼睛酸痛，哪怕脖子僵硬，只要机器还在响，手就不能停。
中午吃饭是难得的喘息,食堂里的饭菜简单粗糙，大家围坐在一起，话题也离不开家里的琐事和缝纫机的毛病，老张吃得很快，因为下午的工作量更大，他剥开一个鸡蛋，顺手把蛋壳扔进垃圾桶，眼神却始终没有离开过屏幕上的生产进度表。
到了晚上下班,走出厂房时，城市已经亮起了灯火，老张看着街上那些穿着挺括西装、光鲜亮丽的人，心里会有一种微妙的疏离感，他缝制的衣服，此刻或许正穿在某个人身上，那个人可能正坐在温暖的车里，或者走在风里，而老张自己，只穿着那身沾满线头的工装，挤上末班公交车。
对于工厂裁缝来说,生活就是被折叠的布料，他们把青春折叠进机器的齿轮里，把辛劳折叠进厚厚的
