本文作者:xwhb

混凝土里的青春,一个猪场打工人的真实自述

xwhb 2026-09-23 03:51:52 5
混凝土里的青春,一个猪场打工人的真实自述摘要: 很多人提起“养猪”这两个字,脑海里浮现的往往是陶渊明式的田园牧歌:绿树成荫,鸡犬相闻,清晨在鸟鸣中醒来,喂几头老猪,悠然自得,当你真正走进现代化的猪场,你会发现,这里没有诗意,只有...

很多人提起“养猪”这两个字,脑海里浮现的往往是陶渊明式的田园牧歌:绿树成荫,鸡犬相闻,清晨在鸟鸣中醒来,喂几头老猪,悠然自得,当你真正走进现代化的猪场,你会发现,这里没有诗意,只有日复一日的机械运转和甚至有些窒息的现实。

我的生活,就是这庞大工业化机器中的一颗螺丝钉。

被“消毒”的世界

猪场给人的第一印象,绝对不是空气清新,而是刺鼻的氨气味,那是粪便发酵的味道,是混合了饲料和消毒水的独特气息,这种味道像一层厚厚的茧,怎么洗都洗不掉,最终会渗进你的皮肤、头发,甚至衣服的纤维里。

走进猪舍,映入眼帘的是一排排整齐的水泥栏位,这里没有泥土,没有杂草,只有冷冰冰的混凝土和24小时不灭的灯光,为了防止疫病,猪场实行严格的封闭管理,员工进出需要经过三道甚至四道消毒程序,换上专门的蓝色工作服,戴上口罩和护目镜,人与外界的界限被一道道消毒门隔开,手机信号时好时坏,有时一天也联系不上家里。

机械化的重复

很多人以为养猪就是拿着铲子铲屎,其实这只是工作的一部分,真实的猪场打工生活,充满了体力活和重复性劳动。

每天早上六点,闹钟准时响起,没有周末,没有节假日,我们要做的第一件事是巡栏,检查每头猪的精神状态、采食情况和粪便情况,如果有母猪难产,那是最紧急的情况,往往需要通宵守在产房旁,盯着温度计,时刻准备接生。

接下来的几个小时是高强度的体力活:冲栏、喂料、清粪、消毒,猪舍里温度常年保持在恒定的20多度,夏天闷热如蒸笼,冬天阴冷刺骨,无论寒暑,我们都要穿着厚重的防护服,在充满粉尘和异味的空气中穿梭,铲粪车轰鸣,母猪哼叫,风机呼啸,噪音常常让人耳膜发胀。

时间感是模糊的,上一秒是周一,下一秒可能就是月底,你很难分清今天是星期几,只知道今晚又要通宵值班,或者明早六点必须起床。

孤独与落差

猪场最折磨人的,往往不是身体的疲惫,而是心理的孤独。

猪场通常建在远离市区的偏僻地方,周围是荒山野岭,或者是农田,晚上没有夜市,没有KTV,没有逛街,下班后,唯一的娱乐就是刷手机,看朋友圈里别人在城市的灯红酒绿,看外卖软件上琳琅满目的美食,这种强烈的落差感,会让年轻的心感到一丝失落。

社交圈的急剧缩小也是常态,同事大多是来自五湖四海的打工者,大家聚在一起,聊得最多的就是发工资、算工分、哪里能买到便宜的菜,这种生活是枯燥的,也是真实的。

这就是生活

虽然充满了抱怨和无奈,但在这个圈子里待久了,也会生出一种特殊的情感,看着那些小猪仔从几斤重长到几百斤,看着它们一天天长大,心里会莫名有一种成就感,这种成就感很朴素,不涉及什么宏大的理想,仅仅是“我照顾好了它们”。

真实的猪场打工生活,没有滤镜,没有光鲜亮丽

阅读
分享